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Wstęp

Joseph Conrad Fellowship to program stypendialny, który powstał 
w 2021 r., aby wspierać początkujących naukowców w rozwoju ich 
kariery badawczej. Funkcjonuje on pod auspicjami Instytutu de Repu-
blica – młodej instytucji badawczej, której wyróżnikiem jest wszech-
stronność podejmowanej tematyki: politologicznej, historycznej, 
socjologicznej oraz humanistycznej, związanej z odkrywaniem pol-
skiego dziedzictwa należącego do obszaru nauk humanistycznych.

Niniejszy tom zamyka pod jedną okładką nie tylko zróżnicowane – 
dyscyplinarnie, metodologicznie i tematycznie – próby opisu kom-
pleksu nowoczesności na gruncie polskim. Stanowi też świadectwo 
drogi intelektualnej, w którą współautorzy tego tomu wybrali się 
wspólnie w ramach programu stypendialnego. W jego pierwszej edycji 
uczestniczyło czternaścioro młodych badaczy, którzy przez niemal 
cały rok brali udział w wykładach, debatach i seminariach. Brali udział 
także w szkole letniej, w czasie której z pomocą tutorów pracowali nad 
ostateczną wersją swoich artykułów. Z radością oddajemy w ręce Czy-
telników efekty tej całorocznej pracy. Poniżej przedstawiamy krótkie 
wprowadzenie do podejmowanej przez stypendystów problematyki.

Adam Woźniak zajmuje się zagadnieniem negatywności na przy-
kładzie powieści Wiesława Helaka Nad Zbruczem i opowiadania 
Jacka Dukaja Xavras Wyżryn. Oba utwory podejmują temat Cudu 
nad Wisłą, który – jak przekonuje autor – stanowił „w przeszłości 

Wstęp
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soczewkę, w której skupiała się istotna część polskiego myślenia 
o wspólnocie politycznej oraz – przede wszystkim – jej starciach 
z negatywnością”. Negatywność odnosi się do niebezpieczeństw grożą-
cych podmiotowi indywidualnemu i zbiorowemu infekcją, natomiast 
jej odwrotnością jest „odporność” jako „suma energii”, którą podmiot 
wykorzystuje do zwalczania zewnętrznego zagrożenia.

Jak dowodzi autor, to, co zewnętrzne i to, co wewnętrzne tylko 
pozornie pozostaje ze sobą w sprzeczności. Aby bronić wspólnoty 
przed negatywnością, konieczne jest bowiem wchłonięcie ograni-
czonej dawki tego, co przychodzi z zewnątrz.

Oba przedstawione utwory – Nad Zbruczem i Xavras Wyżryn – 
stanowią w tym kontekście dwa różne przykłady otwierania historii, to 
znaczy: aktualizowania wydarzeń historycznych poprzez wpisywanie 
ich w nową (ale i nowoczesną) ramę dyskursywną, wiązanie w inter-
tekstualną sieć oraz sytuowanie w polu współczesnej problematyki 
biopolitycznej.

Sebastian Urbaniak skupia się na ideologicznych kontekstach pisar-
stwa Dukaja i pokazuje, w jak dużym stopniu jest ono zakorzenione 
w polskiej kulturze. Może się wydawać, że tworzenie futurystycznych 
wizji oznacza uwolnienie od zaplecza historycznego, w rzeczywistości 
jednak nie może bez niego istnieć, ponieważ – jak pokazuje autor, 
tym samym wpisując się w nurt filozofii sytuacjonistycznej – nie da 
się myśleć poza obrębem własnej wspólnoty narodowej.

Autor zastanawia się nad tym, czy Dukaj jest kontynuatorem myśli 
konserwatywnej, czy też raczej jest reprezentantem neoreakcjonizmu, 
dla którego ideały państwa i narodu tracą na znaczeniu, a wszelkie 
tożsamości etniczne zostają zastąpione przez nowe rodzaje wspólnot. 
Kluczowym punktem rozważań jest kapitalizm, znajdujący swoje 
uzasadnienie w dotychczasowych konstruktach tożsamościowych, 
a jednocześnie nadający im nowe znaczenie. Jest siłą, która opiera 
się na dialektycznym napięciu pomiędzy wolnością a zniewoleniem: 
jeżeli uwolnienie od pracy będzie możliwe dzięki technologicznemu 
postępowi, to czy nie będzie to prowadzić jednocześnie do sytuacji, 
w której ludzie staną się niewolnikami technologii?

Autor, rekonstruując myśl Dukaja, dochodzi do wniosku, że lęk 
przed technologią jako siłą determinującą ludzkie życie przestanie 
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mieć znaczenie, gdy „postpiśmienny żywot nowych ludzi” zacznie się 
toczyć w rzeczywistości wirtualnej, a natura stanie się funkcją samej 
technologii. Prowadzi to do następującego pytania: skoro wszystko 
zanurzy się w technologii, to czy będzie jeszcze miejsce na jakąkolwiek 
dialektyczną grę?

Apolinary Rzońca mierzy się z zagadnieniem antropocentrycznych 
przemian klimatu na przykładzie adaptacji teatralnej Jądra ciemności 
Josepha Conrada w Teatrze Powszechnym im. Z. Hübnera w Warszawie. 
Jest to erudycyjna próba interpretacji zarówno przedstawienia teatral-
nego, jak i oryginalnego tekstu oraz wybranych wątków z twórczości 
Conrada, które do tej pory nie były wystarczająco dogłębnie opisane.

Wśród licznych zagadnień podejmowanych przez autora znaj-
dziemy problematykę ingerencji człowieka w świat przyrody, np. 
przekształcanie rzek do celów żeglugi oraz wprowadzenie nowych 
gatunków ryb, co przyczynia się do wyniszczenia pierwotnej ichtio-
fauny, współwystępowanie degradacji środowiska naturalnego 
i eksterminacji rdzennej ludności na przykładzie Kongo, nieprzysto-
sowanie Europejczyków do „egzotycznych” warunków biologicznych 
będących jedyną ochroną przed kolonizatorami. Autor wskazuje 
również na to, że rzeka w Jądrze ciemności pełni podwójną funkcję – 
jest głównym nośnikiem narracji, a jednocześnie drogą, przez którą 
wdziera się imperializm. Podejmuje także ważny w twórczości Józefa 
Korzeniowskiego temat samotności. Pokazuje, że pisarz wyprzedzał 
o wiele lat refleksję nad eremocenem – epoką samotności człowieka, 
do której prowadzi niepohamowana eksploatacja świata naturalnego 
i nieustanne zmniejszanie się różnorodności biologicznej.

Autor wskazuje analogię pomiędzy adaptacją teatralną i biolo-
giczną, wymuszoną przez zmianę środowiskową, dzięki czemu ujaw-
nia ciągłość nowoczesności i ponowoczesności. Wszystkie powyższe 
wątki zaplatane są wokół interpretacji przedstawienia teatralnego, 
aby pokazać, że imperialna przemoc nie należy do przeszłości, ale 
powraca pod zmienioną formą.

Karolina Filipczak w swoim artykule stawia pytanie o to, czy jest 
coś takiego jak polska filozofia – nie w znaczeniu szkoły, ale w odnie-
sieniu do sposobu myślenia zakorzenionego w doświadczeniu histo-
rycznym konkretnych ludzi.
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Autorka upomina się o przywrócenie znaczenia lokalności w histo-
rii filozofii zdominowanej przez roszczenie do uniwersalności, które 
stanowi jedną z form panowania nad polem naukowym – aby to, 
co lokalne w istocie, ale pochodzące z centrum, było uznawane za 
powszechnie obowiązujące.

W polskiej filozofii podejmowano refleksję nad emancypacyjną 
rolą filozofii, chociaż ze względu na specyficzne uwarunkowania 
dziejowe wiązała się ona z dążeniami niepodległościowymi. Jednak 
z dzisiejszej perspektywy emancypacja oznaczać będzie wezwanie 
do tworzenia filozofii uwolnionej od kompleksu niższości i naśla-
downictwa, ale samodzielnej i zespolonej z miejscem, z którego się 
myśli – z Polski. W tym sensie filozofia musi być prowadzona na 
metapoziomie wyznaczanym przez kontekst kulturowy.

Autorka podejmuje refleksję o konieczności przekroczenia wygod-
nego przekonania o tym, że można myśleć bez dotykania gruntu. 
Sprowadzając filozofię na ziemię, ratuje ją przed samą sobą – przed 
iluzją, którą można oddać za pomocą parafrazy słów Adama Mic-
kiewicza: „Kto nie dotknął ziemi ni razu, ten nie może wznieść się 
na wyżyny filozofii”.

Tomasz Sprycha podejmuje bardzo aktualne, obserwowane na 
całym świecie zjawisko, jakim są teorie spiskowe. Autor jednak wykra-
cza poza obiegowe opinie, zadając pytanie o to, czy istnieje polski styl 
teorii spiskowych. Ma ono szczególne znaczenie zwłaszcza w kontek-
ście wyartykułowanego w latach 90. minionego wieku przekonania, 
że wraz ze zwycięstwem liberalnej demokracji nastąpi era zdrowego 
rozsądku, a jedynymi bastionami konspiracjonizmu w Europie będą 
państwa byłego bloku wschodniego.

Autor przygląda się rodzimym teoriom spiskowym przez pry-
zmat tego, co w publicystyce określa się mianem „kompleksu pol-
skiego”, czyli doświadczenia niższości wobec „normalnego Zachodu” 
będącego wynikiem zajmowania półperyferyjnej pozycji na arenie 
międzynarodowej.

Polskie myślenie spiskowe ma za zadanie wyjaśnić, kto przesta-
wił zwrotnicę dziejowego rozwoju i doprowadził do marginaliza-
cji naszego państwa. Znajduje ono podatny grunt, ponieważ – jak 
pisze autor – „żywi się kompleksem polskim i wykorzystuje go jako 
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przedzałożenie”. Temu przedzałożeniu towarzyszą trzy mechani-
zmy wytwarzania wiedzy o nas samych: normalizacja, dychotomia 
i postzależność.

Polska stworzyła własne imaginarium spiskowe, zakotwiczone 
w naszej historii i kompensujące kompleksy ekonomiczne czy poli-
tyczne, przez co ma ono mocny rys postzależnościowy. Występowanie 
tego zjawiska nie wyróżnia jednak naszego kraju, a gdy weźmiemy 
pod uwagę fakt, że – jak pisze autor – największym producentem 
narracji konspiracjonistycznych pozostają do dziś Stany Zjednoczone, 
to Polska zajmuje pozycję peryferyjną.

Aleksandra Mrówczyńska zajmuje się w swoim artykule polską, 
angielską i niemiecką myślą edukacyjną na przykładzie wybranych 
XIX‑wiecznych powieści: Przygody młodzieńca czyli Robinson polski 
Adolfa Dygasińskiego, Masterman Ready, or the Wreck of the Pacific 
Fredericka Marryata, Robinson Crusoe Gustava Gräbnera. Jak prze-
konująco pisze autorka, Robinson Crusoe zyskał wielką popularność, 
a tym samym odegrał istotną rolę w rozwoju gatunku powieścio-
wego – nie tylko z powodu przedstawienia atrakcyjnego dla XVIII
‑wiecznych czytelników egzotycznego świata, ale przede wszystkim 
dzięki temu, że dawał wgląd w wewnętrzne rozterki bohatera, a pro-
blematykę moralną łączył z rozrywkową formą.

Właśnie ta ostatnia kwestia przyczyniła się do powstania robin-
sonady – odrębnego gatunku wykorzystującego schemat fabularny 
oryginału, aby przemycać ważne kwestie dydaktyczne. Robinsonady 
były źródłem wiedzy o odległych społeczeństwach i obcych religiach, 
ale ich prezentacja służyła także uwydatnieniu znaczenia europej-
skich wartości. Najlepszym tego przykładem jest powieść Masterman 
Ready, napisana z myślą o męskich czytelnikach. Zamysł ten spełniał 
podwójną funkcję – patriarchalną i kolonialną. Z jednej strony umac-
niał „dominującą pozycję chłopców w społeczeństwie brytyjskim”, 
a z drugiej podkreślał cywilizacyjną rolę Imperium Brytyjskiego.

Autorka w umiejętny sposób pisze o wzajemnym oddziaływaniu 
literatury i dyskursów XIX‑wiecznej myśli pedagogicznej. Pokazuje 
także, że dydaktyka nie jest wolna od politycznego kontekstu, ponie-
waż jej celem jest promowanie zasad i wartości funkcjonalnych dla 
danej wspólnoty politycznej i jej instytucji.
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Stanisław Grabarczyk przedstawił zagadnienie elitarnej edukacji 
w II Rzeczypospolitej na przykładzie szkoły założonej przez Tadeusza 
Jana Łopuszańskiego w Rydzynie. Zamysłem twórcy było stworzenie 
placówki będącej odpowiedzią na zdiagnozowany przez niego pro-
blem polskiej inteligencji, która zadowalała się „frazesami o bogac-
twach naszej ziemi”. Tymczasem inteligencja, zamiast wydobywać 
niższe klasy społeczne z marazmu, poprzez swoje niskie wykształcenie 
przyczyniała się do pogłębiania złej kondycji społecznej.

Autor przeprowadza nas przez życie Łopuszańskiego, aby wydo-
być najważniejsze momenty, które sprawiły, że edukacja stała się jego 
życiową misją. Wyjaśnia, w jaki sposób szkoła miała wychowywać 
nowych liderów odpowiedzialnych za rozwój cywilizacyjny społeczeń-
stwa polskiego. Opisuje wewnętrzną organizację placówki i tłumaczy, 
że jej eksperymentalny charakter polegał na poszukiwaniu nowych 
metod nauczania, zwłaszcza tych opierających się na doświadczeniu.

Projekt edukacyjny Łopuszańskiego – jak zauważa autor arty-
kułu – nosił znamiona myślenia utopijnego, co jedynie podkreśla fakt, 
że był on na wskroś nowoczesny. Nowi polscy inteligenci mieli być 
zaangażowani w życie społeczne i gospodarcze, wolni od egoizmu, 
odporni na wady szlacheckie, skupieni na dobru wspólnym. Pomysł 
nie mógł jednak zostać w pełni rozwinięty, ponieważ na drodze sta-
nęła wojna, a później czasy komunizmu. Jest to zatem w takim samym 
stopniu studium przypadku walki o nowego człowieka i świadec-
two przypominające, jak wielki potencjał twórczy został zniszczony 
w następstwie II wojny światowej i w okresie komunizmu.

Kamil Kartasiński podejmuje problematykę przedstawiania Pola-
ków służących w Wehrmachcie w publikacjach naukowych, publicy-
styce, wystawach czy filmach w latach 1945–2022. Zauważa, że fakt 
wcielania Polaków do wojska niemieckiego w czasie wojny nigdy nie 
był tabu, zmieniały się jednak sposoby jego ujmowania. Do 1989 r. 
„formy pamięci” – wraz z poszerzaniem wiedzy na temat sytuacji na 
terenach wcielonych bezpośrednio do III Rzeszy – ewoluowały od 
„zdrajców” do „ofiar” nazizmu. Do dyskursu popularnego przenikał 
też wizerunek cichych bohaterów, którzy potajemnie sabotowali dzia-
łania Niemców. Autor z dużą uwagą pochyla się nad kolejnymi odsło-
nami tematu, pamiętając przy tym, że zagadnienie to nie sprowadza 
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się do kwestii pamięci kulturowej, ale przede wszystkim było źródłem 
dramatu setek rodzin.

Pamięć zbiorowa pozbawiona jest cech jednorodności w dużo 
większym stopniu niż pamięć jednostkowa, ponieważ stanowi prze-
strzeń nieustannych negocjacji, a poszczególne wizje przeszłości 
oraz narracje na jej temat nie dają się łatwo sprowadzać do funkcji 
politycznego narzędzia. Dobrze obrazuje to przywoływany przez 
autora przypadek stwierdzenia „dziadek z Wehrmachtu”, które nie 
tylko w 2005 r. zostało zaprzęgnięte do walki politycznej, ale stało się 
również elementem walki o pamięć historyczną. Efektem ubocznym 
tego politycznego gestu było zainicjowanie wielu ogólnopolskich pro-
jektów związanych z tą tematyką i przeniknięcie jej do powszechnej 
świadomości Polaków.

Izabela Andrzejak opowiada historię najstarszego powojennego 
zespołu tańca – Zespołu Tańca Ludowego „Harnam” im. Jadwigi Hry-
niewieckiej. Jest to case study dające lepsze zrozumienie tego, w jaki 
sposób instytucje kulturalne funkcjonowały w relacjach z władzami 
komunistycznymi, a także z jakimi wyzwaniami mierzyły się w czasach 
transformacji. Zarysowane strategie adaptacyjne do nowego kontek-
stu społeczno‑ekonomicznego wpisują się w trwającą od kilku dekad 
dyskusję filozoficzną o tym, co jest ważniejsze: ludzie czy instytucje. 
Historia zespołu pokazuje, że kluczem do rozwoju instytucji kultural-
nej, bez względu na kontekst historyczny, są wybitne jednostki.

„Harnam” miał szczęście do wybitnych choreografów i pedago-
gów, którzy dbali o budowanie atmosfery przyjaznej tancerzom, zgod-
nie z przekonaniem, że największym kapitałem są ludzie. Autorka 
w swoim tekście pokazuje również proces budowania marki zespołu 
na wysokim poziomie artystycznym oraz na wierności tradycji i zasa-
dom moralnym.

„Harnam” jest przykładem instytucji, której lata komunizmu nie 
odebrały kreatywności, a umiejętność „tłumaczenia” tradycji tanecz-
nych na współczesny język pozwoliła odnaleźć się w czasach, gdy na 
popularności zyskiwały nowe mody taneczne. Artykuł pozwala lepiej 
zrozumieć sieć zależności zachodzących pomiędzy przemianami 
kulturowymi a funkcjonowaniem instytucji kultywujących dawne 
tradycje.



Wstęp

13

W momencie, gdy oddajemy do Państwa rąk wybór najciekaw-
szych artykułów napisanych w ramach pierwszej edycji Joseph Con-
rad Fellowship, już pracujemy nad kolejnym tomem, który – miejmy 
nadzieję – ukaże się już niebawem, w 2024 r. Już teraz możemy zdra-
dzić, że jego tematyka będzie skupiona na XIX w. Podobnie jednak 
jak w przypadku niniejszego zbioru punktem wyjścia dla kolejnych 
stypendialnych tekstów będzie nowoczesność w jej najróżniejszych 
przejawach. Kolejne artykuły, w których młodzi naukowcy przema-
wiają odmiennymi językami, dowodzą, jak wiele jeszcze pozostaje 
otwartych pytań badawczych wymagających cierpliwego i rzetelnego 
opracowania. Są także świadectwem intelektualnej przygody, w którą 
wyruszyli stypendyści. Dla organizatorów programu pozostają zaś 
źródłem radości, że mogli do tej podróży się przyczynić, a w pew-
nym stopniu także w niej uczestniczyć. Chociaż artykuły wieńczą 
całoroczną pracę, to wierzymy, że nie są zamknięciem, ale raczej 
otwarciem nowego etapu w życiu młodych badaczy i przyczynkiem 
do rozwijania zaprezentowanych pomysłów badawczych. Nie ma wąt-
pliwości, że publikacja tekstów jest tylko pierwszym z wielu owoców 
Joseph Conrad Fellowship.

W tym miejscu chcielibyśmy podziękować tym wszystkim, którzy 
tworzyli pierwszą edycję programu: w pierwszej kolejności uczest-
nikom, a więc głównym bohaterom projektu – za to, że odważyli 
się wypłynąć na nieznane wody nowej inicjatywy, a także – że podjęli 
wyzwanie, jakie przed nimi postawiono. Kierujemy również podzięko-
wania do wszystkich prowadzących seminaria, wykładowców i tuto-
rów za okazaną życzliwość, a przede wszystkim gotowość do dzielenia 
się wiedzą i do motywowania do dalszej pracy.

Dziękujemy całemu zespołowi Instytutu de Republica za umoż-
liwienie realizowania programu stypendialnego w zaproponowa-
nej formule oraz za wiarę, że jego pomysłodawcy udźwigną ciężar 
stworzenia nowej platformy dla rozwoju młodych naukowców. Wie-
rzymy, że podróż pod banderą Joseph Conrad Fellowship dopiero się 
rozpoczyna.

Jakub Pyda
Piotr Szcześniak
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A DA M WOŹN I A K

Wspólnota i negatywność. 
Przypadki Wiesława Helaka  

i Jacka Dukaja

Wstęp

Współcześni włoscy filozofowie zwracają uwagę na niefortunne konse-
kwencje myślenia o wspólnotach politycznych jako instytucjach, któ-
rych głównym celem jest amortyzowanie negatywności natury ludzkiej 
i/lub środowiska. Z prac autorów takich jak Roberto Esposito czy Anto-
nio Negri wyłania się obraz nowoczesnej communitas, która zajmuje się 
przede wszystkim samoobroną, mniej zaś – lub zgoła wcale – produkcją 
dóbr wspólnych1 i satysfakcjonujących relacji społecznych. W tekście 
tym przyglądam się pewnemu lokalnemu wariantowi tego problemu. 
Celem pracy jest zbadanie potencjału interpretacyjnego terminów 
„negatywność” i (kolektywna) „odporność” w obrębie dwu współcze-
snych utworów literackich dotyczących wojny polsko‑bolszewickiej. 
Pierwszym z nich jest powieść Wiesława Helaka Nad Zbruczem (2017)2, 
drugim zaś opowiadanie Jacka Dukaja Xavras Wyżryn3 (1997).

Dlaczego interesują mnie akurat teksty dotyczące Cudu nad Wisłą? 
Najkrócej mówiąc, sądzę, że literackie opracowania wydarzeń z lat 
1919–1920 stanowiły w przeszłości soczewkę, w której skupiała się 

	 1	 Zob. M. Hardt, A. Negri, Rzecz‑pospolita. Poza własność prywatną i dobro 
publiczne, tłum. P. Juskowiak et al., Kraków 2012.
	 2	 W. Helak, Nad Zbruczem, Kraków 2017.
	 3	 J. Dukaj, Xavras Wyżryn [w:] idem, Xavras Wyżryn i inne fikcje narodowe, 
Kraków 2016.
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istotna część polskiego myślenia o wspólnocie politycznej oraz – 
przede wszystkim – jej starciach z negatywnością. Na kartach tych 
utworów – powstałych zwykle w dwudziestoleciu międzywojen-
nym – znajdziemy m.in. tradycję antemurale, motywy mesjanistyczne 
i millenarystyczne, a także dyskurs na temat włączenia „grubej siły”4 
chłopów do narodowego corpus. Teksty Dukaja i Helaka stanowią 
natomiast współczesne wariacje na temat wspomnianych moty-
wów. Obaj autorzy kreatywnie wypełniają pola stworzone przed laty, 
zmieniając rozkład akcentów i wzbogacając świat przedstawiony 
o nowe problemy5. Zamierzam sprawdzić, w jaki sposób ich utwory 
przechowują (kontynuują, rozwijają) tradycję polskich zmagań 
z negatywnością.

Zanim przejdę do interpretacji, chciałbym wyjaśnić kilka pod-
stawowych pojęć. Terminu „negatywność” używam na określenie 
szeregu niebezpieczeństw, które podmiot – zarówno indywidualny, 
jak i zbiorowy – może napotkać w otaczającym go środowisku6. 
W interesujących mnie przypadkach groźnymi elementami owego 
środowiska będą zwykle ludzie (bolszewicy, zaborcy, chłopi) lub idee 
(związane z modernizacją czy komunizmem). Przez „odporność” 
rozumiem natomiast sumę energii, którą podmiot może wykorzy-
stać do zwalczenia wspomnianych niebezpieczeństw. Suma ta jest 
niestała – bywa zwiększana lub zmniejszana w trakcie interakcji 
z  otoczeniem. W  przywoływanych tekstach szczególnie istotna 
okaże się strategia wzmacniania podmiotu, którą Esposito nazywa 

	 4	 Zob. S. Żeromski, Turoń, Warszawa–Kraków 1923, s. 75.
	 5	 O ile jednak Nad Zbruczem to dość klasyczna narracja, w której starcia 
z 1920 r. pojawiają się jako jeden z kilku kluczowych elementów świata przedsta-
wionego, o tyle w przypadku tekstu J. Dukaja sprawa jest nieco bardziej skom-
plikowana. Autor Lodu nie opisuje ani jednego wydarzenia związanego z wojną 
polsko‑bolszewicką, lecz – idąc najpewniej za tezami Edgara Vincenta D’Abernona – 
czyni z niej punkt zwrotny dla historii świata. Przegrana pod Radzyminem decy-
duje o nowym układzie geopolitycznym w alternatywnej rzeczywistości i wymusza 
na polskich bohaterach powtórzenie – czy raczej korektę – ostatecznej rozprawy 
z najeźdźcą ze wschodu. Zob. E.V. D’Abernon, Osiemnasta decydująca bitwa w dzie‑
jach świata pod Warszawą 1920 r., Warszawa 1932.
	 6	 Zob. M. Ratajczak, Negatywność i bios politikos. Translacja tego, co polityczne, 
we współczesnej włoskiej filozofii politycznej, „Politeja” 2009, nr 8 (39), s. 111–140.
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„inkorporacją negatywności”. Strategia ta polega na wchłanianiu nie-
wielkiej dawki negatywności w celu pobudzenia układu odporno-
ściowego7. Dobry przykład działania takiego mechanizmu w wersji 
kolektywnej stanowi teoria Thomasa Hobbesa8. W koncepcji Brytyj-
czyka wspólnota chroni indywidua przed zagrożeniami związanymi 
z funkcjonowaniem w stanie natury. Negatywność nie jest tu jednak 
całkowicie usuwana, lecz powierzana suwerenowi, który zarządza 
mikrodawkami destrukcji, stanowiącymi „szczepionkę” przeciwko 
nieskrępowanej agresji.

Hobbesowskie usunięcie „wojny wszystkich przeciwko wszystkim” 
odbywa się w momencie powstania wspólnoty. Akt ten nie gwarantuje 
jej jednak stałego bezpieczeństwa – bywa, że negatywność powraca 
w natężeniu, którego wchłonięcie grozi degeneracją lub nawet unice-
stwieniem podmiotu zbiorowego. Z puntu widzenia Polaków wyda-
rzeniem takim była wojna polsko‑bolszewicka. Starcia z wojskami 
rewolucyjnymi przedstawia się w polskiej kulturze jako konfrontację 
z potężnymi, czysto destrukcyjnymi siłami. Konfrontacja ta miała 
być czymś więcej niż konfliktem o terytorium czy wpływy – nader 
często jawiła się jako spotkanie cywilizacji z antycywilizacją lub sił 
konstruktywnych z patogenami, które są niezdolne do budowania 
czegokolwiek na zostawianych za sobą gruzach. W odpowiedzi na tak 
radyklane zagrożenie nastąpiła silna konsolidacja wspólnoty. W opinii 
wielu autorów Polacy okazali się zaskakująco odporni na nadciągającą 
ze wschodu „zarazę”9. Konfrontację z niesioną przez przeciwników 
negatywnością uznawano zaś za fundament przyszłego bytu, a nawet 
szczepionkę przeciw kolejnym niebezpieczeństwom10.

	 7	 R. Esposito, Bios. Biopolitics and Philosophy, transl. T. Campbell, Minnea
polis–London, 2008, s. 45–46.
	 8	 Idem, Communitas. The Origin and Destiny of Community, transl. T. Camp
bell, Stanford 2010, s. 20–40.
	 9	 Józef Piłsudski przekonywał na przykład, że wyjątkową odporność na bolsze-
wizm Polacy zawdzięczali kontaktowi z negatywnością zaborców. Zob. J. Piłsudski, 
Rok 1920. Z powodu książki M. Tuchaczewskiego „Pochód za Wisłę”, Warszawa 1931, 
s. 231–232.
	 10	 Przykładem mogą być utwory Ferdynanda Ossendowskiego czy Tadeusza 
Szmurły, w których wojna stanowi „posiew” żołnierskiej krwi, wzmacniający kondycję 
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Nad Zbruczem

W pierwszych utworach na temat wojny polsko‑bolszewickiej często 
powtarzał się obraz sowieckich żołnierzy plądrujących polski dwór. 
Wizja barbarzyńskiego ataku na szlacheckie majątki była platformą, 
na której wydarzenia z 1920 r. wpisywano w kontekst historiozoficzny 
i kosmologiczny. Przestrzeń dworku okazywała się w tym procesie 
użyteczna na trzech poziomach: metafizycznym, cywilizacyjnym 
i narodowym. Na pierwszym z nich armia bolszewicka jawiła się jako 
wywrotowa siła czystego zła, która atakowała konserwatywnych, 
wiernych Bogu ziemian. Na drugim sowieccy żołnierze przeistaczali 
się z antychrystów w barbarzyńców. Oto na dworek, architektonicz-
nie rzymski, z biblioteczką zawierającą greckich klasyków napada 
ze wschodu horda dzikusów mających za nic osiągnięcia kultury. 
Symbolicznym obrazem tego starcia cywilizacji była często stara 
księga zniszczona przez nieświadomych jej wartości bolszewików11. 
Na trzecim poziomie dwór był alegorią narodowego corpus, w któ-
rym dokonywała się intensywna selekcja na osi „ja”–„nie‑ja”. Przed 
koniecznością podjęcia decyzji o przynależności do wspólnoty lub 
wystąpieniu przeciw niej stawali przede wszystkim chłopi. W utwo-
rach literackich zachowania parobka czy służącej urastały zaś do rangi 
symbolu unarodowienia lub – z drugiej strony – „uświadomienia 
klasowego”12.

W Nad Zbruczem Wiesława Helaka do wymienionych zagrożeń 
dołącza jeszcze jedna potężna siła – modernizacja. Portretowana 
przez autora rodzina jest zatem poddawana najważniejszym próbom, 

militarną wspólnoty. Zob. F.A. Ossendowski, Najwyższy lot, Poznań 2020; T. Szmurło, 
Opowieści wojenne, Warszawa 1939.
	 11	 W Pożodze Zofii Kossak‑Szczuckiej bolszewicy robią z książek pościel, 
w Koniu na wzgórzu Eugeniusza Małaczewskiego zalewają je moczem, a w Bolsze‑
wikach w polskim dworze Izabeli Lutosławskiej po prostu niszczą. Zob. Z. Kossak
‑Szczucka, Pożoga, Wrocław 2005, s. 45; I. Lutosławska, Bolszewicy w polskim dworze, 
Warszawa 1921, s. 57; E. Małaczewski, Koń na Wzgórzu [w:] idem, Utwory zebrane, 
Łomianki 2008, s. 421.
	 12	 Por. postawę sługi Joachima w dramacie Stefana Żeromskiego Ponad śnieg 
bielszym się stanę. S. Żeromski, Ponad śnieg bielszy się stanę, Warszawa 1921.
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którym musiała stawić czoła polska (szlachecka) wspólnota u progu 
XX w. Skuteczności zamierzonej w tekście syntezy sprzyjała z pew-
nością decyzja o umiejscowieniu akcji. „Nad Zbruczem”, to znaczy 
wśród austriackich zaborców zagrażających tradycyjnej kulturze 
szlacheckiej, ale też w pobliżu granicy, za którą co i rusz pojawiają 
się wschodnie hordy. Klimat dziejowego zagrożenia jest potęgowany 
przez sąsiedztwo „ostatniego bastionu polskiej arystokracji”, czyli 
Okopów Świętej Trójcy znanych z Nie‑Boskiej komedii Zygmunta 
Krasińskiego.

Chronologia powieści nakazuje rozpocząć od zmagań polskiego 
dworu z zaborcami i niesioną z Zachodu modernizacją. Helak wpi-
suje te procesy w konflikt pokoleniowy wewnątrz rodu szlachec-
kiego. Zniechęcony życiowymi niepowodzeniami główny bohater 
(Konstanty), postanawia zgłosić się do pałacu na służbę u zaborców, 
co spotyka się ze zdecydowanym protestem ojca. „Nie będziesz słu-
żył cesarzowi. Nikt z naszej rodziny nie służył u obcego”13 – słyszy 
Konstanty od rodzica, a w jego głowie pobrzmiewają jeszcze słowa 
z dzieciństwa: „Jam dwór polski, co walczy mężnie i strzeże [nie-
podległości]”14. Ani żywy, ani zinternalizowany ojciec nie przeko-
nują jednak bohatera. W trakcie wiedeńskich przygód pałacowy szyk 
wypiera z jego świadomości szlachecką tradycję, a kolejne sukcesy 
zawodowe sprawiają, że protagonista stopniowo wyrzeka się polsko-
ści. W końcu jednak karta się odwraca. Konstanty popada w niełaskę 
i – jako syn marnotrawny – powraca do rodzinnego domu. Pierwsza 
próba romansu z negatywnością Zachodu – jej wchłonięcia (czy sto-
pienia się z nią) kończy się niepowodzeniem. Konflikt pokoleniowy 
nie zostaje jednak zażegnany – jego kolejną odsłoną jest spór o sposób 
wychowania syna głównego bohatera. O duszę Kostka biją się ojciec, 
który zabiera go do nowoczesnych teatrów i uczy salonowych manier, 
oraz dziadek, pragnący uczynić z wnuka spadkobiercę tradycji szabli 
i konia. Kiedy staje się jasne, że chłopiec podąży raczej za dziadkiem, 
rozżalony i wyobcowany Konstanty po raz kolejny rzuca się w ramiona 
zachodniej kultury. Tym razem celem nie jest zrobienie kariery, lecz 

	 13	 W. Helak, op. cit., s. 84.
	 14	 Ibidem.
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odnalezienie sensu życia za pośrednictwem współczesnej sztuki. 
Zamiast przeżyć duchowych bohater doznaje jednak szoku – Europa 
się zmieniła. Na ulicach metropolii tłoczą się robotnicy, a na przed-
mieściach kopcą fabryczne kominy. W nieznaną bohaterowi stronę 
podążyli też artyści, którzy zamiast poszukiwanej przez niego prawdy 
oferowali pustą, pozbawioną głębi ekspresję: „kółeczka, kropki, zyg-
zaki” i „nikomu niepotrzebne” manifesty15. Ukojenie (i nawrócenie 
na tradycyjny sposób myślenia) przynosi Konstantemu dopiero 
obcowanie z klasykami renesansu. Kontakt z obrazami przedsta-
wiającymi wskrzeszenie Łazarza czy zmartwychwstanie Chrystusa 
jest pierwszym etapem procesu odradzania się szlacheckiej duszy 
bohatera. Prace klasyków kierują jego myśli w stronę domu, co wydaje 
się zrozumiałe przynajmniej z dwu powodów. Po pierwsze, obrazy 
zawierają obietnice odkupienia win; po drugie, cechują je formalna 
„harmonia” i klasyczne piękno. „Harmonia i piękno” to ulubione słowa 
ojca głównego bohatera, a kryjące się za nimi wartości kontrastują 
ze „zniekształconym […] wykrzywionym i krzyczącym”16 moderni-
zmem. Muzealna epifania uświadamia bohaterowi, że polski dwór jest 
bardziej wierny wartościom europejskim niż stanowiący ich kolebkę 
Zachód. „Wracaj do domu”17 – słyszy na koniec ekstatycznej wizji. 
Powrót ten jest nie tylko fizyczny, lecz także ideowy – po przybyciu 
do dworu szlachcic pojednuje się z umierającym ojcem i zaczyna być 
wierny rodowej tradycji. Jego przemianę pieczętuje udział w I woj-
nie światowej. W chwili decyzji o wyruszeniu na front 44-letni(!) 
mężczyzna ostatecznie odrzuca postawę rozczarowanego odbiorcy 
sztuki (a także nieszczęśliwego kochanka) i staje się wojownikiem. 
Wpisując się w tradycję „puszczania krwi w każdym pokoleniu”18, 
bohater po raz pierwszy życiu czuje, „że gdzieś przynależy”19. Helak 
podziela zatem – obecne w wielu tekstach wojennych – przekonanie, 
iż starcia zbrojne mają charakter wspólnototwórczy. Pojawiało się 

	 15	 Ibidem, s. 145.
	 16	 Ibidem.
	 17	 Ibidem, s. 150.
	 18	 Ibidem, s. 197.
	 19	 Ibidem.
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ono również w kontekście wojny polsko‑bolszewickiej. We fronto-
wych reportażach z lat 1919–1920 Adam Grzymała‑Siedlecki pisał 
np. o chłopach polskich, którzy „wrastali na polach bitwy w ojczy-
znę”20; w Lawinie Stanisława Strumpha‑Wojtkiewicza główny bohater 
z pewną niechęcią patrzy na polską państwowość odradzającą się 
w wyniku układów dyplomatycznych, a nie poprzez „znój marszów 
i pozycji wojennych”21. U Helaka zbiorowa podmiotowość również 
wymaga ofiar i wykuwa się poprzez narażenie części communitas na 
śmierć. Przyjęcie mikrodawek destrukcji jest tu warunkiem reproduk-
cji kolektywnej tożsamości, a wyłonienie się podmiotu zbiorowego 
ze środowiska wydaje się łatwiejsze w momencie, w którym system 
obronny działa na pełnych obrotach.

Wojenne stopienie z ciałem narodu, a także intensywne kontakty 
z negatywnością współczesnej kultury skutecznie immunizują Kon-
stantego przed zachodnimi wpływami, lecz wydźwięk jego histo-
rii jest raczej pesymistyczny. Podsumowaniem zmagań szlachcica 
z nowoczesnością jest bowiem jego tragiczna śmierć. Bohater umiera 
w trakcie II wojny światowej, uciekając konno przed „pomrukiem sil-
ników”22 wydobywającym się z sowieckich czołgów. Cała sytuacja jawi 
mu się jako „sen, który szedł za nim całe życie”23. Ów sen to koszmar, 
w którym osiągnięcia nowoczesności przyczyniają się do – mniej 
lub bardziej dosłownie rozumianego – rozkładu szlacheckiego ciała. 
Zwieńczeniem starć z modernizacją jest w każdym razie wymowny 
obraz: ostatni konny wojownik zostaje przebity kulą w niemającym 
w sobie nic z „harmonii i piękna” starciu z czołgistami. Wydaje się, 
że w świecie powieści Helaka jest to jedyny sposób, w jaki nowocze-
sność może zostać wchłonięta przez ciało szlacheckiej kultury.

Drugie zagrożenie dla dworu nadchodzi ze wschodu i jest zwią-
zane z importem „barbarzyńskiej”, antyarystokratycznej ideologii 
bolszewickiej. Jego zapowiedź znajdujemy już w pierwszych akapitach 

	 20	 A. Grzymała‑Siedlecki, Cud Wisły. Wspomnienie korespondenta wojennego 
z 1920 roku, Łomianki 2007, s. 10.
	 21	 S. Strumph‑Wojtkiewicz, Lawina, Warszawa 1939, s. 8.
	 22	 W. Helak, op. cit., s. 295.
	 23	 Ibidem, s. 296.
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powieści. Młody Konstanty i jego ojciec obserwują Kozaków znajdują-
cych się za graniczną rzeką. Stary szlachcic mówi z pogardą: „To dzicz! 
Barbarzyńcy!”, a przypatrujący mu się esauł grozi szablą i wykrzykuje: 
„Zdies’ Rassija”24. W tym momencie ustala się porządek geograficzno
‑aksjologiczny, któremu narrator będzie wierny przez całą powieść. 
Z jednej strony pogarda, szlachecka tradycja, ale też bezbronność 
wobec najeźdźców, z drugiej naga, brutalna i czysto negatywna siła. 
Obawa przed inwazją ze wschodu jest na tyle silna, że ojciec protago-
nisty umiera z proroczym słowem „barbarzyńcy” na ustach. Proroc-
two spełnia się w trakcie wojny polsko‑bolszewickiej, podczas której 
do walki stają zarówno Konstanty, jak i jego syn. Sowieci postrze-
gani są w powieści nie tylko jako zagrożenie militarne, lecz także 
metafizyczne (są Antychrystem ze wschodu25) i cywilizacyjne (niosą 
nową koncepcję człowieka, nie mają szacunku do tradycji26). Taki 
sposób konceptualizacji wroga nie pozostaje bez wpływu na poetykę 
scen batalistycznych. Walczący z kozackim przywódcą Kostek jawi się 
narratorowi jako „karzący anioł”27, który „świętą szablą” odcina głowę 
bolszewikowi, a obrona granic kraju rozumiana jest na gruncie tra-
dycji antemurale. W chwili wytchnienia od zmagań wojennych obaj 
bohaterowie ze wzruszeniem zauważają, że walczą na ziemiach, „na 
których ich przodkowie bronili chrześcijaństwa”28.

W kontekście obróbki ideologicznej, której poddana jest w powie-
ści wojna polsko‑bolszewicka, interesująca wydaje się przede wszyst-
kim jedna scena. Zmęczeni frontowym życiem bohaterowie znajdują 
schronienie w chłopskiej chacie. Kostek orientuje się, że płaszcz ojca 
jest pełen wszy. Po rozprawieniu się z insektami młody szlachcic 
wpada w niemal mistyczny nastrój: „on nie jest bogiem robaków” – 
powiada, a niedługo potem dodaje: „Wielki czyn Go ubłaga, nie łza”29. 
Myślę, że słowa te (które są cytatami z Beniowskiego Juliusza Słowac-
kiego) można rozumieć na dwa sposoby. Po pierwsze, scena może 

	 24	 Ibidem, s. 11.
	 25	 Ibidem, s. 270.
	 26	 Ibidem, s. 257.
	 27	 Ibidem, s. 276.
	 28	 Ibidem, s. 262.
	 29	 Ibidem, s. 285.
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być refleksem popularnego na początku XX w. połączenia dyskursów 
wojennego z medyczno‑higienicznym30. Tępienie wszy zapowiadałoby 
późniejszą pasję bitewną Kostka, który uświadamia sobie różnicę 
rasową między bolszewickim nagim życiem a walczącymi o wartości 
Polakami. Bóg jest po naszej stronie, bo jesteśmy odważnym, zakorze-
nionym w tradycji narodem, a nie czysto negatywnym „robactwem” – 
myślałby w tej interpretacji Kostek.

Po drugie, scenę można rozpatrywać w kontekście metafizycznym. 
Kostek uświadamia sobie, że Bóg docenia tych, którzy pozytywnie 
przejdą heglowską próbę „walki na śmierć i życie”31, a w każdym razie, 
iż upodobał sobie raczej odważnych niż zlęknionych. Niedługo po 
odkryciu tej prawdy protagonista rzuca się na bolszewików w nar-
kotycznym szale, czerpiąc „złą radość” z ucinania kolejnych głów. 
Zanim jednak w pełni ukonstytuuje się jego szlachecka (właściwa 
panom) świadomość, Kostek ginie z rąk wrogów. Inaczej niż u Geo-
rga Wilhelma Friedricha Hegla śmierć w walce nie przekreśla jednak 
szans bohatera na uznanie – ma ono wszak nadejść od miłującego 
poświęcenie absolutu, a nie tylko innych ludzi.

Dialektyka bezpieczeństwa i wolności znajduje odbicie również 
w przeżyciach Konstantego, które następują po stracie syna. Z jednej 
strony bohater docenia wagę wojennego doświadczenia („dobrze nam 
było razem narażać życie”32), z drugiej natomiast wyrzuca sobie, że 
„lepiej było wyjechać do Wiednia... Zapomnieć na zawsze o Zbruczu! 
O Polsce...”33. Ostatecznie śmierć potomka jawi się Konstantemu 
na gruncie quasi‑mesjańskim. Już po zakończeniu wojny starego 
szlachcica nawiedza senna wizja, w której Kostek jest „synem czło-
wieczym”34, a on sam „Mantegną klęczącym przed swoim Martwym 
Chrystusem”35. Figura Mesjasza pełni tu podwójną rolę: jest pomocna 

	 30	 Najbardziej popularnym śladem wspomnianego połączenia na ziemiach 
polskich jest myślenie o wojnie polsko‑bolszewickiej jako walce z „czerwoną zarazą”.
	 31	 Por. G.W. Hegel, Fenomenologia ducha, tłum. Ś.F. Nowicki, Warszawa 2010, 
s. 125–132.
	 32	 W. Helak, op. cit., s. 287.
	 33	 Ibidem.
	 34	 Ibidem, s. 288.
	 35	 Ibidem.
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w przeżywaniu straty, ponieważ daje poczucie, że śmierć syna nie 
poszła na marne, a jednocześnie stanowi element narracji histo-
riozoficznej. Gdy Konstanty budzi się ze snu, ukochane konie piją 
spokojnie wodę pośrodku Zbrucza, a na wzniesieniu stoi odporny na 
dziejowe zawieruchy dwór36. Szlacheckie corpus przetrwało zatem, 
ponieważ bezpieczeństwo nie wzięło góry nad wolnością, a Kostek 
okazał się czymś więcej niż tylko unikającym za wszelką cenę śmierci 
robactwem. Wydaje się, że młody wojownik jest w powieści symbolem 
polskiego narodu, figurą kolektywnego, heglowskiego pana, który 
wytrzymał spotkanie z negatywnością, stawiając tamę bolszewickiej 
anomii. Dalsze istnienie dworu (jako symbolu szlacheckiego życia) 
jawi się w tym kontekście jako nagroda dla wspólnoty za odegranie 
roli katechona37 opóźniającego nadejście Antychrysta.

Uaktywnienie trzeciego, wewnętrznego zagrożenia jest w utwo-
rze naturalną konsekwencją rewolucji październikowej. Wiadomość 
o śmierci cara uruchamia drzemiący w społeczeństwie polskim poten-
cjał wywrotowy. Dwór stara się powstrzymać epidemię zbrodniczej 
ideologii, akceptując część postulatów zbuntowanych chłopów. Dzia-
łania te okazują się jednak nieskuteczne, a dziesięciokrotna podwyżka, 
którą otrzymują robotnicy, tylko zaognia sytuację. Nieprzyzwyczajeni 
do nadmiaru gotówki pracownicy pogrążają się pijaństwie i koczują 
wokół dworu. Szlachta jest otoczona przez obóz stylizowany na sie-
dzibę rewolucjonistów z Nie‑Boskiej komedii (szczególnie charakte-
rystyczne są pochodnie, które dzierżą zebrani). Z punktu widzenia 
rozważań nad relacją wspólnoty i negatywności najciekawszy wydaje 
się sposób, w jaki Konstanty rozwiązuje opisany wyżej kryzys. Ojciec 
rodu nakazuje domownikom nałożyć odświętne stroje i przystąpić do 
spowiedzi, a następnie oświetla dwór tak, by widoczne były portrety 
przodków i „stojąca w przedsionku zbroja”38. Po tym wszystkim poleca 
odryglować drzwi i  zasiada spokojnie w  salonie. W odpowiedzi 

	 36	 Ibidem.
	 37	 Na temat figury katechona zob. np. C. Schmitt, Nomos ziemi w prawie mię‑
dzynarodowym ius publicum Europaeum, tłum. K. Wudarska, Warszawa 2019, s. 26; 
M. Ratajczak, Katechon i wielość, „Znak” 2015, nr 724.
	 38	 W. Helak, op. cit., s. 212.



Adam Woźniak | Wspólnota i negatywność. Przypadki Wiesława Helaka i Jacka Dukaja

25

uzbrojeni w kosy chłopi zbliżają się do dworu. Redukcja dystansu 
odbiera im jednak odwagę do przełamywania barier społecznych – 
„milczenie i godność” domowników wyraźnie krępują rewolucjo-
nistów. Atakujący wielokrotnie dochodzą do progu i cofają się, aż 
w końcu rezygnują z oblężenia. Na najbardziej podstawowym pozio-
mie całe zdarzenie można rozumieć jako próbę odnowienia porządku 
symbolicznego, przypomnienia rewolucjonistom, kto jest kim w fol-
warcznej hierarchii. Nie rezygnując z tego zdroworozsądkowego 
odczytania, proponuję jeszcze dwa, które stanowią jego rozszerzenie.

Po pierwsze, zachowanie Konstantego zmierza do powtórzenia 
heglowskiej „walki na śmierć i życie”, której konsekwencją ma być 
przywrócenie podziału na odważnego „pana” i szukającego bezpie-
czeństwa „niewolnika”. Pogarda śmierci, którą okazują domownicy, 
dobrowolnie wystawiający swoje ciała na niebezpieczeństwo, przy-
pomina chłopom o pierwotnych przyczynach szlacheckiej dominacji, 
co – przynajmniej chwilowo – przywraca ład aksjologiczny, a w kon-
sekwencji również społeczny.

Po drugie, wpuszczenie negatywnej siły do dworu rodzi skojarze-
nia z mechanizmem inkorporacji negatywności. Konstanty wzmac-
nia zbiorowy organizm, eksponując symbole jego siły, a następnie 
naraża na kontakt z „patogenami”, które usiłują go rozłożyć. Zgodnie 
z przewidywaniami bohatera kwantum negatywności okazuje się 
zbyt słabe, by zagrozić szlacheckiemu corpus. Całość działa raczej 
jako szczepionka, która sprawia, że każda kolejna próba przedarcia 
się do wnętrza podmiotu jest powstrzymywana przez wytworzoną 
za pierwszym razem zaporę immunologiczną. W przypadku obu 
interpretacji siła szlachty polega na zdolności do przetrwania kon-
trolowanego kontaktu z negatywnością, który przywraca podmiotowi 
wewnętrzną spoistość.

Podsumowując wątki poświęcone powieści Helaka, chciałbym 
sięgnąć do rozpoznań Andrzeja Ledera39. Zdaniem badacza polska 
wspólnota narodowa nie przeżyła świadomie rewolucji, które okazały 
się założycielskimi dla wielu pozostałych narodów europejskich. Na 
bazie lektury Nad Zbruczem można chyba powiedzieć, że rewolucje 

	 39	 A. Leder, Prześniona rewolucja. Ćwiczenia z logiki historycznej, Warszawa 2014.
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te wydarzały się, a nawet podlegały intensywnej obróbce kulturowej, 
lecz najsilniej uświadomiona klasa przeżywała je jako strona bro-
niąca się, a nie aktor przemian dziejowych. Helak ilustruje obronę 
przed modernizacją i rewolucją własnościową właśnie z perspektywy 
szlachty jako wspólnoty pasywnej, strzegącej status quo, a przy tym – 
przynajmniej do niedawna – będącej głównym podmiotem narracji 
historycznych.

Xavras Wyżryn – katechon i negatywność

Wspomniane we wstępie przekonanie o epokowym ciężarze wydarzeń 
„Nad Wisłą i Wkrą” było nie tylko atrakcyjną tezą publicystyczną, lecz 
także dogodnym punktem wyjścia dla twórców powieści fantastycz-
nych. Zaczęło się już w latach 20. od utworów Edwarda Ligockiego40 
(Gdyby pod Radzyminem…) i Stefana Barszczewskiego41 (Czandu. 
Powieść z XXII wieku). W pierwszym przypadku autor odwraca bieg 
historii – Polacy przegrywają pod Warszawą, a Europę zalewa fala 
sowieckiego rozkładu. U Barszczewskiego jest trochę inaczej – Cud 
nad Wisłą pozostaje bowiem momentem odparcia niszczycielskiej 
siły, lecz jest jednocześnie wydarzeniem inicjującym proces słabnię-
cia odporności Europejczyków. Opływający w luksusy mieszkańcy 
Starego Kontynentu, wchłaniają zbyt mało negatywności, w wyniku 
czego 200 lat po wojnie polsko‑bolszewickiej zostają zaskoczeni 
kolejną nawałnicą ze wschodu. W świecie obu powieści walka ze 
współczesnymi Hunami musi zatem odbyć się ponownie. Tak jest 
też w Xavrasie Wyżrynie.

Dukaj wrzuca czytelników w sam środek świata, którego układ jest 
konsekwencją przegranej przez Polaków Bitwy Warszawskiej. Józef 
Piłsudski miał się w jej trakcie wykazać „brawurą” godną „idioty”42, 
przez co Polacy nie wywiązali się z dziejowej roli przedmurza chrze-
ścijańskiej Europy. Zaniechanie to sprawia, że Starym Kontynentem 

	 40	 E. Ligocki, Gdyby pod Radzyminem…, Warszawa 1927.
	 41	 S. Barszczewski, Czandu. Powieść z XXII wieku, Warszawa 1925.
	 42	 J. Dukaj, op. cit., s. 38.
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targają wyniszczające wojny, a stosunki na ziemiach polskich przy-
pominają stan sprzed Hobbesowskiej umowy społecznej. Tytułowy 
bohater jest przywódcą armii partyzantów zmierzających do wyzwo-
lenia Republiki Nadwiślańskiej spod panowania Rosjan i skonsoli-
dowania rozproszonego narodu polskiego. Kluczowym elementem 
tej misji ma być zdetonowanie bomby atomowej w samym centrum 
Moskwy. Pozostałe środki, którymi posługują się wojownicy, są rów-
nie kłopotliwe z punktu widzenia zasad etyki wojny, a konstrukcje 
intelektualne powstające dla usprawiedliwienia nieetycznych działań 
otwierają szerokie pole konotacji związanych z tradycją europejskiej 
filozofii politycznej. W kontekście relacji wspólnota–negatywność 
interesujący jest przede wszystkim splot teologii, polityki i myślenia 
o obronie wspólnoty, który pozwala skierować interpretację utworu 
w stronę popularnej w XX w. figury władzy jako biblijnego katechona. 
Za takim odczytaniem przemawiają liczne nawiązania do Apokalipsy 
św. Jana. Już w pierwszych zdaniach tekstu narrator wspomina o heli-
kopterach, które mają być nowoczesną wersją biblijnych jeźdźców. Na 
koszulkach ochroniarzy Wyżryna umieszczone są natomiast cytaty 
z Apokalipsy, co można odczytywać jako próbę wpisania działalności 
watażki w kontekst eschatologiczny. Xavras ma być tym, któremu 
„dano odebrać ziemi pokój i dano mu wielki miecz”43, a jego czyny 
stanowią zapowiedź zbliżającego się Sądu Ostatecznego.

W  kolejnych akapitach opowiadanie Dukaja zostanie posta-
wione wobec trzech interpretacji figury zaczerpniętej z Drugiego 
Listu Świętego Pawła do Tesaloniczan44. Szczególnie ważne okażą się 
powiązania figury katechona z mechanizmem inkorporacji negatyw-
ności45 – w historii watażki interesują mnie przede wszystkim rozu-

	 43	 Do tego samego cytatu odwołuje się tytuł opowiadania Józefa Czechowicza 
Koń rydzy, które dotyczy wydarzeń z 1920 r. Zob. J. Czechowicz, Koń rydzy [w:] 
idem, Koń rydzy. Utwory prozą, Lublin 1990. Sam cytat brzmi: „I wyszedł inny koń 
barwy ognia, a siedzącemu na nim dano odebrać ziemi pokój, by się wzajemnie 
ludzie zabijali – i dano mu wielki miecz”, Ap 6,4.
	 44	 2Tes, 2,3–10.
	 45	 Symbolem tych powiązań są słowa księdza towarzyszącego tytułowemu 
bohaterowi, który tłumaczy, że Xavrasa należy „zażywać w małych i bardzo powoli 
rosnących dawkach”, J. Dukaj, op. cit., s. 78.
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mowania, w obrębie których przyjęcie pewnej dawki negatywności 
przedstawiane jest jako zabieg konieczny dla uratowania, wzmocnie-
nia czy utworzenia wspólnoty politycznej.

Schmitt: tama dla Antychrysta

Pierwszy z tropów interpretacyjnych wydaje się najbardziej oczywi-
sty. Historię Wyżryna można mianowicie rozumieć jako wariację na 
temat koncepcji Carla Schmitta. Niemiecki myśliciel twierdził, że 
figura władcy‑katechona jest spadkiem po tradycji rzymskiej, w której 
cesarstwo uznawano za siłę powstrzymującą nadejście końca dziejów. 
Figura ta miała być również nieodłącznym elementem chrześcijańskiej 
myśli politycznej – „mostem prowadzącym od eschatologicznego 
paraliżu ludzkiego losu do ogromnej dziejowej potęgi monolitów, 
takich jak chrześcijańskie imperium germańskich królów”46. Mówiąc 
najprościej, katechon jest władcą, który powstrzymuje degenerację 
kolektywu, stawia tamę anomii, a nawet odwleka nadejście apoka-
lipsy. Przez lata figura ta ewoluowała, stając się nader często narzę-
dziem usprawiedliwiania działań autorytarnych rządów. Wpisywanie 
bieżącej polityki w biblijny kontekst jest kuszące przede wszystkim 
dlatego, że w nowożytnych interpretacjach postać katechona dostaje 
zezwolenie na zachowania pozostające na pograniczu etyki. Obietnica 
powstrzymania nadchodzącej anomii bywa zatem filarem argumen-
tacji na rzecz zaakceptowania „mniejszego zła”, które przedstawia się 
jako alternatywę dla całkowitej degeneracji.

Historię Xavrasa Wyżryna należałoby rozumieć w kontekście idei 
katechona w wersji lokalnej, a przy tym skażonej mariażem z realpo‑
litik. Wszelkie działania bohatera zmierzają do zniszczenia siedliska 
zła (Moskwy) zagrażającego istnieniu narodu polskiego. Przywódca 
świadomie posługuje się w  tym celu metodami, które są niedo-
puszczalne w większości (wojennych czy pokojowych) kodeksów 
etycznych. Najpoważniejszym pogwałceniem zasad etycznych jest 

	 46	 C. Schmitt, Nomos ziemi w prawie międzynarodowym ius publicum Euro‑
paeum, s. 26.
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zrzucenie bomby atomowej na stolicę Rosji, za które odpowiedzialny 
jest główny bohater.

Jak przystało na katechona, Xavras przedstawia się jako człowiek 
uprawniony przez opatrzność do szafowania negatywnością (czyli 
do zrzucenia bomby, która ma być odpowiednikiem apokaliptycz-
nego miecza). Posługując się owym mieczem, bohater dokonuje 
tego, co w jego świecie nie udało się Piłsudskiemu, czyli odsuwa od 
Rzeczypospolitej groźbę anihilacji. Podobnie jak realne zwycięstwo 
Polaków w 1920 r.47 zrzucenie bomby na Moskwę wpisywane jest 
u Dukaja w kontekst kosmiczny. „Oto – komentuje narrator niedługo 
po śmiercionośnym ataku – objawił się światu nowy anioł, nowy 
demon. Aryman zemsty, Baal atomu, Alastor sprawiedliwości histo-
rycznej”48. Działanie „Arymana” odsuwa od wspólnoty wizję anihilacji 
(w sensie politycznym i biologicznym). W świecie utworu Rosjanie 
bowiem nie tylko anektują polskie ziemie i tworzą na nich satelicką 
Republikę Nadwiślańską, lecz także „rozwadniają” szlachecką krew 
poprzez zsyłki na Syberię. Warto przy tym zauważyć, że opisując 
strategię wchłaniania podbijanych terenów, Dukaj przywołuje kolejny 
problem, który żywo interesował Schmitta, a mianowicie kwestię 
complexio oppositorum49. Niemiecki badacz dowodził, że budowa 
imperiów wymaga zawsze umiejętnego zarządzania negatywnością 
podbijanych ludów (w tym częściowego zezwolenia na ich odmien-
ność). W wizji kreowanej przez Dukaja sprawa jest o tyle łatwiejsza, 
że Rosja stanowi ogromny (w sensie terytorialnym i populacyjnym) 
organizm, który jest w stanie przyjąć i unieszkodliwić ogromne dawki 
potencjalnych patogenów50. Wyżryn robi natomiast wszystko, by 
Polska stała się ciałem niemożliwym do zasymilowania przez agre-
sorów. Bomba zostaje więc zdetonowana od wewnątrz – bojownicy 

	 47	 Zob. np. M. Bogusławska, Dziedzictwo ks. Kordeckiego: Ks. Ignacy Skorupka, 
Warszawa 1920; A. Szelburg‑Ostrowska, Święty Jerzy z lipnieckiego ołtarza [w:] 
eadem, Legendy żołnierskie, Poznań 1924.
	 48	 J. Dukaj, op. cit., s. 140.
	 49	 C. Schmitt, Rzymski katolicyzm i chrześcijańska forma [w:] idem, Teologia 
polityczna i inne pisma, tłum. M.A. Cichocki, Warszawa 2012, s. 109.
	 50	 J. Dukaj, op. cit., s. 39.
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przekradają się do centrum imperium i wysyłają jasny komunikat, że 
są patogenem, którego działania nie sposób zneutralizować.

Sam bohater przedstawia się natomiast jako ten, który jest w stanie 
wchłonąć w siebie zło popełnianych zbrodni i wybudować na jego 
gruncie nowy kolektywny podmiot. Watażka sytuuje się zatem w opo-
zycji do tradycji mesjanistycznej, nakazującej absorbować doznawaną 
krzywdę i dopatrywać się w niej obietnicy moralnego odrodzenia. 
Protagonista „pluje na moralną wyższość”51, a w interpretacji amery-
kańskiego reportera obserwującego poczynania polskich oddziałów 
jest zwyczajnym „terrorystą”. Ten sam reporter dodaje jednak wkrótce, 
że współcześni herosi potrzebują pierwiastka „bezinteresownego 
zła”52. Wyżryn bez wątpienia posiada ten pierwiastek, czego najlep-
szym dowodem są przeprowadzane przez jego oddziały zamachy na 
polskie przedszkola.

Należy przy tym – po raz kolejny – podkreślić, że Xavras jest raczej 
lokalną wariacją na temat Schmittowskiej interpretacji biblijnej figury 
niż jej czystą realizacją. Za takim ostrożnym ujęciem przemawia 
choćby fakt, iż występuje on w roli symbolicznego (mitycznego), 
a nie oficjalnego przywódcy narodu. Lokalny jest też zakres działania 
Wyżryna – watażka porusza się na poziomie narodowym, nie pre-
tendując nawet do miana zbawcy świata. Kreowanie się na władcę 
powstrzymującego nadejście anomii pozwala mu w każdym razie 
uzasadniać nietyczne działania, a jednocześnie – jak zobaczymy za 
chwilę – ułatwia budowę wspólnoty.

Esposito: zaprawa z krwi

Druga z interesujących mnie interpretacji terminu zaczerpniętego 
z Listu św. Pawła została ukuta przez Esposita i odnosi się właśnie 
do budowania wspólnoty politycznej53. Zdaniem włoskiego filozofa 

	 51	 Ibidem, s. 127.
	 52	 Ibidem, s. 38.
	 53	 R. Esposito, Immunitas. The Protection and Negation of Life, transl. Z. Hanafi, 
Cambridge 2011, s. 61–91.
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katechon jest figurą, przy pomocy której można zrekonstruować 
relację między ludem a wielością [multitude]54, czyli rozproszoną, 
niepodatną na techniki rządzenia grupą ciał55. W tym znaczeniu 
rolą katechona (współczesnego państwa) jest przekształcenie ano-
mii (wielości) w ciało zbiorowe, które ma jeden cel i  jedną wolę. 
Zamiary Wyżryna są podobne. Kluczową rolę w  ich realizacji 
odgrywa negatywność przelanej krwi i popełnionych zbrodni. Naród 
ma odrodzić się w wyniku bezkompromisowych działań zbrojnych – 
zdaniem bohatera jest to najlepszy sposób na zbudowanie wspólnoty 
i utrzymanie geopolitycznej odporności: „silne są mury wzniesione 
z kamieni związanych zaprawą ludzkiej krwi”56 – stwierdza. Jed-
nocząca ma być również legenda Xavrasa, na bazie której zgodnie 
z przepowiednią zostanie wzniesiona wolna Polska57. Na bardziej 
uchwytnym poziomie zbrodnia wojenna dokonana przez oddziały 
watażki i związana z nimi sława przyczyniają się do zjednoczenia roz-
proszonych dotąd oddziałów rebelianckich. Dukaj dokonuje zatem 
korekty w obrębie zasad „ekonomii krwi”, które obowiązywały często 
w tekstach dotyczących wojny polsko‑bolszewickiej58. Tradycyjnie 
jednocząca miała być ofiara (śmierć) polskich żołnierzy. W Xavrasie 
Wyżrynie zjednoczeniu służy natomiast wspólnie przelewana krew 
wrogów.

Jedno pozostaje jednak niezmienne. Podobnie jak w narracjach 
powstałych w dwudziestoleciu międzywojennym w tekście Dukaja 
pojawia się przekonanie o koniecznym udziale negatywności w kon-
stytuowaniu powszechnie uznawanej władzy. Przekonanie to ma 
podbudowę filozoficzną. Wyżryn odwołuje się do opisywanej przez 
Michela Foucaulta59 strategii budowania opowieści o narodzinach 

	 54	 Zob. M. Ratajczak, op. cit.
	 55	 A. Negri, The savage anomaly, transl. M. Hardt, Minneapolis–Oxford 1991, 
s. 194.
	 56	 J. Dukaj, op. cit., s. 128.
	 57	 Ibidem, s. 173.
	 58	 Zob. np. E. Małaczewski, Nasze śluby [w:] idem, Utwory zebrane, Łomianki 
2008, s. 151.
	 59	 M. Foucault, Trzeba bronić społeczeństwa. Wykłady w Collège de France, 
tłum. M. Kowalska, Warszawa 1998, s. 54.
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kolektywu, w obrębie której kluczową rolę przypisuje się podbojowi, 
a która występuje najczęściej w kontrze do narracji na temat umowy 
społecznej. Tak też jest w tym przypadku. W którymś momencie 
Wyżryn prowokująco pyta amerykańskiego reportera: „A co byś miał, 
gdyby wasi Xavrasi nie załatwili Angoli i nie powyrzynali Indiańców, 
kobiet i dzieci, cywili, niewinnych cywili – dzicz czerwonoskórych, 
kolonię brytyjską byś miał, ot co”60. Xavras chce dokonać podobnego 
„podboju”, a w każdym razie czynu zbrojnego, który będzie stano-
wił podwaliny przyszłej wspólnoty. Czyn ten ma być alternatywą 
dla umowy społecznej, którą Wyżryn uważa za niewystarczającą dla 
utrzymania spoistości narodu. W związku z niechęcią do kontraktów 
spisanych czymś innymi niż ludzka krew bohater traktuje lekceważąco 
prawa człowieka czy zasady demokracji. „To po prostu była kwestia 
umowy – przekonuje – [...] A teraz żółtki wynalazły sobie najwyraź-
niej lepszą umowę; i co im możecie odpowiedzieć? Że wasza mimo 
wszystko lepsza, a to dlatego, że jest po prostu wasza, więc musi być 
lepsza?”61.

Budowanie wspólnoty na gruncie przelanej krwi ma sprawić, że 
reprezentowane przez nią wartości staną się odporne na relatywizację, 
której podlegają umowy. Argumentacja ta rodzi pewne skojarzenia 
ze wspomnianymi już tekstami międzywojennymi, w których pod-
kreślano istotną różnicę między niepodległością uzyskaną środkami 
dyplomatycznymi a wywalczeniem jej na polu bitwy62. W historii 
Wyżryna negatywność zbrodni i śmierci staje się w każdym razie 
katalizatorem produkcji zbiorowego podmiotu.

	 60	 J. Dukaj, op. cit., s. 117.
	 61	 Ibidem, s. 150.
	 62	 W Uwagach o bieżącej historycznej chwili Polski Stanisław Grabski pisał na 
przykład: „Niepodległość zdobyliśmy w 1918 roku zbyt łatwo, raczej wskutek szczę-
śliwego zbiegu okoliczności, niż świadomym i celowym wysiłkiem narodu”. I dalej: 
„Dopiero, gdy najazd bolszewicki podsunął się pod Warszawę i zniszczył pół kraju, 
gdy dla odparcia go dały życie dziesiątki tysięcy młodzieży najlepszej i w każdej wsi, 
w każdem miasteczku niejedna matka swą boleść po stracie syna oddała w ofierze 
wspólnej narodu matce: Ojczyźnie – niepodległość stała się naprawdę dobrem 
najcenniejszym, bo wielkim wysiłkiem i wielkimi stratami okupionym”. S. Grabski, 
Uwagi o bieżącej historycznej chwili Polski, Warszawa 1922, s. 13–14.
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Agamben: czas mesjański

Giorgio Agamben wystąpił przeciwko założeniom stojącym za oboma 
powyższymi interpretacjami figury katechona63. Zdaniem włoskiego 
filozofa katechon w sensie przypisywanym mu przez św. Pawła nie 
ma w sobie nic pozytywnego, będąc w gruncie rzeczy tym samym co 
anomia64. Pierwsze z pojęć oznacza tyko iluzję porządku skrywającą 
„bezskuteczność prawa i zasadniczą bezprawność władzy”65. Iluzja ta 
cechuje każdą władzę doczesną, która „stanowi pozór przysłaniający 
istotową anomię mesjańskiego czasu”66. Katechon w sensie źródło-
wym nie opiera się zatem negatywnie wartościowanej anomii, lecz – 
przeciwnie – stwarzając pozór porządku, opóźnia ostateczną klęskę 
sił zła. Anomos jest natomiast tylko rewersem katechona, ukazującym 
się w chwili, gdy iluzja opada, ujawniając stojącą za nią nieprawość. 
Moment objawienia prawdy to czas nadejścia Mesjasza. Ustąpienie 
katechona otwiera więc raczej na zbawienie niż na katastrofę.

Choć opowiadanie Dukaja nie wchodzi na tak wysoki poziom 
metafizycznej spekulacji, to postać Wyżryna można rozumieć jako 
zsekularyzowaną wariację na temat interpretacji Agambena. Klu-
czem do takiego odczytania może być postać brata Xavrasa67, który 
przedstawiany jest w powieści jako prorok zdolny do przewidywa-
nia przyszłości oraz wpływania na nią poprzez korygowanie cią-
gów (z pozoru) niezwiązanych ze sobą wydarzeń. Ta druga zdolność 
okazuje się kluczowa w kontekście losów polskiego narodu. Według 
Jewrieja zniszczenie Moskwy czy torturowanie jeńców miało być 
koniecznym elementem splotu wypadków, które doprowadzą do 
odzyskania niepodległości przez Polskę. Elementem takim jest rów-
nież śmierć Wyżryna, który musi zostać zgładzony na skutek wybuchu 
bomby atomowej zrzuconej na Kraków. Bohater dobrowolnie skazuje 

	 63	 G. Agamben, Czas, który zostaje. Komentarz do Listu do Rzymian, tłum. 
S. Królak, Warszawa 2009, s. 129–133.
	 64	 Ibidem, s. 131.
	 65	 Ibidem, s. 132.
	 66	 Ibidem.
	 67	 Jest to wersja, której główny bohater trzyma się przez większość opowiadania. 
Na koniec okazuje się jednak, że darem profetycznym obdarzony jest sam Wyżryn.
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się na ten los, poświęcając swoje życie w imię dobra wspólnoty. Jego 
działania przedstawiane są zaś jako „smarowanie zawiasów” u wrót, 
za którymi „bucha ogień”68. Ustąpienie katechona sprawia, że quasi
‑apokaliptyczne wrota się otwierają – po śmierci Wyżryna nastąpić 
ma wojna atomowa, w wyniku której Polska odzyska niepodległość. 
Funkcja dziejowa bohatera opowiadania jest zatem podobna do roli 
katechona w odczytaniu Agambena: Xavras odsłania istotowe bez-
prawie polityki międzynarodowej, jego śmierć otwiera przestrzeń dla 
wydarzeń quasi‑apokaliptycznych, a jednocześnie umożliwia nadej-
ście narodowego zbawienia.

Podsumowując, na kartach Xavrasa Wyżryna Dukaj konfrontuje 
się z najważniejszymi (polskimi i europejskimi) dyskursami zwią-
zanymi z obroną wspólnoty. W tekście odnajdujemy ślady polskiej 
tradycji partyzanckiej walki o niepodległość, a także „zachodnie” 
realpolitk czy quasi‑teologiczną figurę katechona. Strategia pisarza 
polega przede wszystkim na odwróceniu stosunku do negatywności, 
który był charakterystyczny dla myślenia mesjańskiego. Tym razem 
Polacy dystrybuują negatywność, a nie – jak u romantyków – wchła-
niają ją i wykorzystują do wzmocnienia autorytetu moralnego. 

Podsumowanie

Myślę, że omawiane utwory pozwalają przyjrzeć się kilku istotnym 
fragmentom polskiego dyskursu wokół relacji wspólnota–negatyw-
ność. Nad Zbruczem Helaka jest zapisem zmagań polskiej szlachty 
z modernizacją, najazdem bolszewików oraz wrogami wewnętrz-
nymi (chłopami). Z powieści tej wyziera też przekonanie, że kontakt 
z negatywnością (np. wojny) odgrywa kluczową rolę w formowaniu się 
poczucia przynależności narodowej. Zagrożenie wspólnoty czy nara-
żanie życia w jej obronie przyczynia się w tej wizji do reprodukowania 
zbiorowej tożsamości oraz wzmacniania odporności kolektywu na 
wpływy zewnętrzne. Rozważania nad rolą negatywności w procesie 
wytwarzania wspólnoty oraz konstytuowaniu władzy pojawiają się też 

	 68	 J. Dukaj, op. cit., s. 137.
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u Dukaja. Wyżryn wzbudza strach i szafuje krwią po to, żeby budować 
własny autorytet, scementować naród, a także ułatwić Polsce zdoby-
cie uznania na arenie międzynarodowej. W przypadku obu utworów 
zjawiska charakterystyczne dla całej europejskiej filozofii politycznej 
(figura katechona, dyskurs dotyczący umowy społecznej, obawy przed 
modernizacją) przeplatają się z fenomenami typowo polskimi (lub 
wschodnimi), takimi jak wojenny mesjanizm czy tradycja antemurale.

Zasób narzędzi dyskursywnych, którymi autorzy omawianych 
tekstów posługują się, konstruując wizję kolektywnej defensywy, 
jest zatem bardzo bogaty. Bogactwo to nie powinno jednak przysła-
niać zasadniczego braku skrywanego przez obie opowieści. W żad-
nej z nich nie pojawia się pogłębiona refleksja nad przedmiotem 
defensywy, tzn. próba odpowiedzi na pytanie „jakiej wspólnoty bro-
nimy”. O co toczy się walka? U Dukaja wyłącznie o nagą egzystencję, 
w powieści Helaka najwyżej o prawo do nostalgii za szablą i koniem 
(„harmonią i siłą”).
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Streszczenie
Celem pracy jest odpowiedź na pytanie, w jaki sposób współczesna proza 
polska zagospodarowuje wątki filozoficzno‑polityczne związane z wojną 
polsko‑bolszewicką. Analiza dotyczy przede wszystkim dwu przykładów – 
powieści Wiesława Helaka Nad Zbruczem (2017) oraz opowiadania Jacka 
Dukaja Xavras Wyżryn (1997). W kontekście wspomnianych tekstów naj-
istotniejsze okazuje się zbadanie potencjału interpretacyjnego terminów 
„negatywność” i „odporność”. Pojęcia te są istotne z dwu powodów. Po pierw-
sze, były one bardzo mocno obecne w pierwszych utworach poświęconych 
Cudowi nad Wisłą. Po drugie, stanowią nieodłączny element nowoczesnego, 
europejskiego myślenia o wspólnotach politycznych. Analizy literaturoznaw-
cze traktowane są jako przyczynek do refleksji o defensywnym charakterze 
kolektywu konstruowanego przez autorów omawianych tekstów.
Słowa kluczowe: Dukaj, Helak, wspólnota, defensywa, filozofia polityczna, 
negatywność odporność.

Abstract
This paper aims to answer the question of how contemporary Polish fiction 
deals with the issues of the philosophy of politics related to the Polish
‑Bolshevik war. The author mainly analyses two works of fiction: the novel 
Nad Zbruczem (2017) by Wiesław Hylak, and the short story by Jacek Dukaj – 
Xavras Wyżryn (1997). In the context of these two works, the interpretative 
potential of the concepts of “negativity” and “immunity” is examined. These 
notions are important for two reasons. First of all, they were very much pre-
sent in the first works concerning Miracle on the Vistula. Secondly, they are 
an integral part of modern European thinking about political communities. 
Literary analyzes are treated as a pretext to reflect on the defensive nature 
of the collective constructed by the authors of the discussed texts.
Keywords: Dukaj, Helak, Community, Defensive, Philosophy of politics, 
negativity, immunity.
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Między jedynoprawdą 
a relatywizmem. Ideologiczne 

konteksty pisarstwa Jacka Dukaja

Najwyższą biegłość w konfigurowaniu przeżyć osiąga się tu  
poprzez jednoczenie przeciwieństw. Albowiem myślenia postpiśmiennego nie 

krępuje już logika, ten pancerz i gorset umysłu czytającego.  
Można więc i należy apelować zarazem do A i nie–A.  

Słusznym i wiarygodnym jest być za i przeciw1.

Gdy Maciej Parowski przyporządkował Jacka Dukaja – świeżo upie-
czonego debiutanta, którego pierwsze opowiadania publikowane 
na łamach „Fantastyki” przyniosły mu od razu wielki rozgłos – jako 
reprezentanta tzw. piątej generacji fantastów, nie musiał się zapewne 
nad tym dłużej zastanawiać2. Z dzisiejszej perspektywy jakiekolwiek 
przyporządkowanie prozy Dukaja nie wydaje się już tak oczywi-
ste, by nie rzec – w ogóle możliwe. Jego twórczości poświęcono jak 
dotąd tylko jedną pracę monograficzną, kilka prac magisterskich, 
doktorskich oraz jedno wydawnictwo zbiorowe, jednakże wzrastające 
zainteresowanie tą prozą widać w szczególności w rosnącej z roku na 
rok liczbie artykułów naukowych, rozsianych po czasopismach oraz 
tomach zbiorczych.

W polskim fandomie s‑f Dukaj pozostaje pisarzem darzonym albo 
wielką estymą, albo nieco pogardzanym – z winy własnej ignorancji 

	 1	 J. Dukaj, Po piśmie [w:] idem, Po piśmie, Kraków 2021, s. 351.
	 2	 M. Parowski, Co widać przez „Trzecią Bramę”? [w:] Rok 1984. Antologia 
współczesnej sf, wybór i oprac. A. Szatkowski, Warszawa 1988.
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recenzentów lub za jego „spoufalenie się” z mainstreamem. Nieco to 
paradoksalne, zważywszy na fakt, że Dukaj reprezentuje fantastykę 
zorientowaną raczej elitarystycznie, a nie literaturę masową, ponieważ 
wymaga od swoich czytelników obeznania nie tylko z kanonem litera-
tury fantastycznej i jej konwencją, ale również kanonami szerszymi. 
Tradycyjne i konwencjonalne odczytanie prozy Dukaja najcelniej opi-
sał Grzegorz Rogaczewski, wskazując, że realizuje ono jedną z trzech 
strategii: wybiórczości odbioru treści i przesłań, powierzchowno-
ści odczytań – tzn. koncentrowanie uwagi na zdarzeniach, a nie na 
zjawiskach oraz traktowanie kolejnych utworów jako wydarzenia 
kulturalnego3. Z kolei jednak domeną „specjalistycznych” analiz – 
a do takich należy studium Rogaczewskiego – jest niedostrzeganie 
lub wręcz deprecjonowanie wątków, które nie przystają do kanonu 
motywów hard s‑f. Deprecjonuje się również motywy stanowiące nie 
tyle ukłon w stronę konwencji mainstreamowej, co chociażby z niej 
korzystające – jak w przypadku Extensy z całą jej baśniowością4.

Prawdą jest, że wielość kontekstów, w które, chcąc nie chcąc, 
twórczość Dukaja się wpisuje, poraża i przeraża jednocześnie każdego, 
kto chciałby zdobyć się na jej syntezę. Czy pisarz to kontynuator/
detronizator Stanisława Lema, twórca s‑f/hard s‑f „flirtujący” z main-
streamem, historiozof i futurolog (Lem/Harari)? A może konserwa-
tysta/gnostyk/heglista i  jednocześnie entuzjasta transhumanizmu 
i Teorii Osobliwości? Demaskator nacjonalizmu czy jego piewca? 
Entuzjasta literackiego monumentalnego realizmu, a jednocześnie 
postmodernista? Autor dzieł‑projektów czy projektów‑dzieł, w spo-
rej części niezrealizowanych (casus Rekursji)? W końcu – pisarz czy 
apostoł zniesienia pisma, „spolszczacz” Josepha Conrada, ambasador 
postpiśmienności?

Kwestie te są ze sobą nierozerwalnie splątane. Nie tylko na pozio-
mie samych wskazanych pojęciowych opozycji, które umożliwiają 
traktowanie dzieła Dukaja jako uzasadnienia różnych poglądów, ale 
również na poziomie całości. W tym splątaniu widzę właśnie główny 

	 3	 G. Rogaczewski, Odczytywanie światów Dukaja, „Esencja” 2004, nr 1.
	 4	 Por. W. Gołąbowski, E. Remizowicz, Dwie połowy Dukaja [rozmowa], „Esen-
cja” 2002, nr 9.
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jego walor i intelektualne wyzwanie. W pewien sposób twórczość 
Dukaja zmierza do ustanowienia constans między sprzecznymi ten-
dencjami dla zachowania status quo i dla zbudowania wartości doda-
nej, ponieważ w istocie – i paradoksalnie – oba te cele są konieczne 
do osiągnięcia każdego z osobna. Bo w gruncie rzeczy Dukaj nie 
jest konserwatystą w najgłębszym rozumieniu – z konserwatyzmem 
łączy go co najwyżej często przywoływany elitaryzm. Jest przede 
wszystkim piewcą kapitalizmu, a dokładniej zwolennikiem tego, co 
bardzo dobrze ujął Bartosz Kuźniarz jako kapitalistyczną „mutację 
metafizyczną” (za Michelem Houellebekiem): „To, co nazywa się kapi-
talizmem, jest w istocie wczesnym i niezwykle żywiołowym stadium 
mutacji metafizycznej, która zmieniła dotychczasową topograficzną 
i jakościową strukturę nieskończoności, nadając jej formę liczenia”5.

W dyskursie mainstreamowym Dukaj pozostaje autorem trwale 
przypisanym konserwatywnej opcji politycznej, ze skłonnością do 
romantyzowania, co w  pewien sposób znalazło instytucjonalne 
potwierdzenie w szeregu nagród środowiska, które Dukaj odebrał 
za swoje utwory6. Jednakże czy faktycznie można tak lekko podejść 
do problemu? Sam zainteresowany w eseju Wyobraźnia po pra‑
wej stronie tłumaczy fakt dominacji wśród fantastów paradygmatu 
konserwatywno‑prawicowego biografią jej twórców, którzy debiuto-
wali w czasach, gdy fantastyka oferowała przestrzeń wypowiedzenia 
w przenośni tego, czego w oficjalnym dyskursie powiedzieć wprost 
nie było wolno7. Takie tłumaczenie jednak nieco zaciemnia istotę 
problemu, wszak parafraza i alegoria nie stanowiły wyłącznej wła-
sności literatury s‑f – środki te wykorzystywali autorzy nawet spoza 

	 5	 B. Kuźniarz, Gnostycka istota kapitalizmu [w:] idem, Król liczb. Szkice z meta‑
fizyki kapitalizmu, Warszawa 2020, s. 19.
	 6	 Np. K. Uniłowski, Lord Dukaj albo fantasta wobec mainstreamu [w:] Dwa‑
dzieścia lat literatury polskiej 1989–2009, t. 1, cz. 2, Życie literackie po roku 1989, 
red. D. Nowacki, K. Uniłowski, Katowice 2011, s. 39. P. Dunin‑Wąsowicz, Oko smoka. 
Literatura tzw. pokolenia „brulionu” wobec rzeczywistości III RP, Warszawa 2000, 
s. 79–83, a także: T. Mizerkiewicz, Dwuznaczny urok historiografii, http://artpapier.
com/index.php?page=artykul&wydanie=54&artykul=1197 (dostęp: 13.09.2022 r.).
	 7	 J. Dukaj, Wyobraźnia po prawej stronie. Część pierwsza, https://ksiazki.
wp.pl/wyobraznia‑po‑prawej‑stronie‑czesc‑pierwsza-6146197796046465a (dostęp: 
13.09.2022 r.).

http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=54&artykul=1197
http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=54&artykul=1197


Sebastian Urbaniak | Między jedynoprawdą a relatywizmem: ideologiczne konteksty...

43

ogólnie rozumianej fantastyki. Poza tym Dukaj nie poprzestaje na 
stwierdzeniu hegemonii konserwatywnego paradygmatu w polskiej 
fantastyce: w kolejnych częściach swego artykułu proponuje tematy, 
które mogą posłużyć jako background „lewicowej fantastyki”, próbuje 
więc stanąć w roli jej herolda: „lewicowa fantastyka nie jest niemoż-
liwa i zaraz pokażę wam dlaczego”. Wolta, z którą mamy tu do czynie-
nia, stanowi istotę problemu. W ostatnim czasie coraz częściej autor 
Perfekcyjnej niedoskonałości ujawnia się z własnymi przemyśleniami 
dotyczącymi kwestii rozwoju społecznego, jednakże czyni to wciąż 
raczej w kontekście rozmów i dyskusji prowadzonych na łamach prasy 
czy też jako gość festiwali literackich8. W jaki sposób jednak można 
zrekonstruować poglądy autora spośród jego literackich fabuł?

Główny bohater Dukajowego Lodu Benedykt zostaje władcą 
mrocznego imperium Historji i gospodarzy nią, mieszając elementy 
Lata i Zimy wedle własnego uznania9. Najczęściej traktowana jako 
powieść postmodernistyczna – w czym autorzy recenzji i analiz upa-
trują bądź pochwałę, bądź naganę – w istocie Lód to powieść, jak 
słusznie zauważył Tomasz Feliks, realizująca się gdzieś pomiędzy 
polifonizmem Dostojewskiego a filozoficzną powieścią‑workiem 
Witkacego10. Świat Lata i świat Zimy funkcjonują względem sie-
bie jak dwie strony rzeczywistości we współczesnej fizyce. Na taki 
trop interpretacyjny wskazuje zresztą sam autor, czyniąc powieścio-
wego Teslę wynalazcą „interferografu”, za pomocą którego można 
obserwować zjawisko interferencji fal. Analogiczne eksperymenty 
z obserwacją światła przeprowadzano już na początku XX w., a ich 
wyniki zbieżne są z tym, czego doświadczają bohaterowie. W podobny 
sposób można wskazać na metaforę kota Schrodingera: obie modal-
ności, w jakich występuje kot w tym eksperymencie myślowym, to 
odpowiednio każda z krain w świecie Dukaja. Różnica polega na tym, 

	 8	 Por. J. Dukaj, Tak wymienia się rdzeń duszy [w:] Jutro jest teraz, red. P. Goź-
liński, V. Makarenko, Warszawa 2020, s. 32–59.
	 9	 J. Dukaj, Lód, Kraków 2011.
	 10	 T. Feliks, Wybrane zagadnienia poetyki „Lodu” Jacka Dukaja w kontek‑
ście twórczości Fiodora Dostojewskiego, Stockholm 2014, https://www.slav.su.se/
polopoly_fs/1.179624.1401959243!/menu/standard/file/tomasz%20feliks%20-%20
praca%20magisterska.pdf (dostęp: 13.09.2022 r.).
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że to, co w eksperymencie myślowym dotyczy w istocie jednej rzeczy-
wistości, ale widzianej pod innym kątem, w powieściowym świecie 
zostaje odseparowane od siebie jako niezależne dwa światy. Dopiero 
w zakończeniu obie rzeczywistości okazują się ze sobą połączone, 
niby we wstęgę Möbiusa. W tym dialektycznym skoku ujawnia się 
również własna oryginalna idea Dukaja11.

Przede wszystkim chciałbym zauważyć, że w Lodzie Dukaj przepra-
cowuje alternatywę „móc” i „musieć” w takim sensie, w jakim powieść 
ta dotyczy odwiecznego sporu między zwolennikami woluntaryzmu 
i determinizmu, również w historiozofii. O możliwość wolności spie-
rają się nie tylko bohaterowie w swych filozoficznych dysputach, 
wyraża ją również praktyka „odćmieczania” i „naćmieczania”, której 
poddają się w pociągu Tesla z Benedyktem. Opracowany przez Teslę 
mechanizm igra ze strukturą poznawanej rzeczywistości, pozwalając 
na wybór: „więcej Lata, mniej Zimy” lub „więcej Zimy, mniej Lata”. 
Zabiegi te należy potraktować ostatecznie jako zaledwie grę, ponieważ 
matematyka Historji, którą opracowuje Benedykt, gdy zostaje Władcą 
Jej Imperjum, znosi alternatywę „móc” i „musieć”, która przechodzi 
w „musieć móc” i „musieć musieć”: wolny wybór jest ułudą chociażby 
dlatego, że pierwotnie jest absolutny i nieodwołalny, jeśli jesteśmy ska-
zani na wolność w świecie wolnym od konieczności, to paradoksalnie 
sama wolność jest determinantą. Na zrozumieniu tego faktu opiera 
się władza, którą będzie dzierżyć Benedykt, to jakby przepracowany 
problem Inkwizytora z prozy Dostojewskiego: jeśli władza umiejętnie 
szafować będzie złudzeniem, że jej poddani są wolni, będzie mogła 
ostatecznie zrobić z nimi, co będzie chciała. Właśnie na tym złudze-
niu wolnej woli w kontekście głębokiego zdeterminowania opiera się 
kapitalizm, wszak Imperjum Historji Benedykta jest w swej istocie 
Imperjum kapitalistycznym12.

	 11	 Wstęga Möbiusa jako konstrukcyjna rama powróci zresztą w świetnej noweli 
pt. Science fiction: J. Dukaj, Science fiction [w:] Science fiction, red. M. Cetnarowski, 
Warszawa 2011.
	 12	 Por.: „Ujrzyj trumf ludzkości wyzwolonej z natury i kultury, z konieczności 
i powinności, z prawa i biologii: absolutne władztwo w jednoosobowym królestwie 
odgrodzonym od innych nieskończoną ciemnością”, J. Dukaj, Żyj mnie [w:] idem, Po 
piśmie, Kraków 2021, s. 179.
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Z drugiej strony podmiot takich praktyk u Dukaja najczęściej 
poddaje się tej ułudzie „wolnej woli”, „grając w grę, której reguł nie 
zna”, „się gra”. Metafora gry o niepoznawalnych regułach pojawia 
się u Dukaja od początku twórczości, zawsze w przypadku postaci, 
które są niepewne ontycznego statusu rzeczywistości. Przyjęcie 
warunków gry, nie znając jej reguł, oznacza u Dukaja równocześnie 
zgodę na potraktowanie symulacji jako rzeczywistości. To, że postaci 
z prozy Dukaja w sposób pierwotny konstytuuje owa niepewność 
co do statusu rzeczywistości, wynika niejako z logiki utworu s‑f od 
co najmniej lat 60. Problem życia w symulacji jest stałym i jednym 
z najbardziej popularnych motywów tego typu utworów, literackim 
przetworzeniem już platońskiego motywu. Jednakże Dukaj przytę-
pia fatalistyczny pazur tego rozpoznania, usilnie próbując odzyskać 
przez swe postaci podmiotowość w tym właśnie świecie symulacji. 
Zauważmy – bo to jest właśnie istotna wartość jego prozy – że Dukaj 
nie popada w żadnego rodzaju mistycyzm, który często cechował 
wizję świata jako symulacji, w czym niemały udział miał klimat 
ideologii New Age, ale podchodzi do zagadnienia pragmatycznie: 
w symulacji da się żyć i z symulacji da się żyć. Przemysł symulacji, 
które są nieodróżnialne od rzeczywistości, a więc w istocie stanowią 
naszą nową rzeczywistość, to największa nadzieja na niczym nie-
powstrzymany wzrost kapitalizmu, ostatniej ostoi tradycji i konser-
watyzmu, gdy wszystkie inne ideały (rodzina, dymorfizm płciowy, 
państwo i naród) rozpłynęły się w oparach ponowoczesności. Ale 
równocześnie można sądzić, że ów niepowstrzymany rozwój od 
rzeczywistości wymaga, aby te ideały się rozpłynęły. Czasowo tylko 
konstytuowały one w zespół ideologię podtrzymującą rozwój kapi-
talizmu i w swoim czasie Karol Marks miał rację, jednakże sama 
rzeczywistość się zmieniła.

Neoreakcyjna proza Dukaja jest świadectwem, że konserwatywni 
myśliciele szybciej i dogłębniej zrozumieli istotę polityki tożsamości, 
zrozumieli, czym w istocie jest polityka tożsamości posunięta do 
ektremum, czyniąc ją właśnie fundamentem dla dalszego rozwoju 
kapitalizmu. Polityka tożsamości, a więc ten ostatni bastion pol-
skiego postkomunizmu czy – jak gdzie indziej pisze Dukaj za Jadwigą 
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Staniszkis – nieprzepracowany w Polsce problem nominalizmu13 
dopiął swego i osiągnął swój cel, ale Dukaj konsekwentnie wymaga 
od niego, by doprowadzić ten pochód tożsamości do końca, o czym 
pisze szeroko w jednym z esejów w tomie Po piśmie. Jest w tym jakiś 
kompleks pogodzenia się ze zwycięstwem ideału przeciwnika – ja 
teraz to nie ja, ale zbiór ujednostkowionych przymiotników. Ale jest 
w tym stwierdzeniu też emancypacja: to kres pochodu wolności, już 
więcej wolności nie da się zagwarantować, a i ta wolność to koniec 
końców ułuda (symulacja wolności). Nie ma tożsamości, bo nie ma 
wspólnoty – są tylko przeżycia organizowane wedle praw kapitału. 
I jest państwo, które nadyma pewne tożsamości, żeby ustrzec oby-
wateli przed popadnięciem w nihilizm. A więc w warstwie filozo-
ficznej to dyskusja z polityką tożsamości, ale poprzez jej uznanie, 
co doprowadza ją do paradoksalnego kresu. Wszak to po heglowsku 
logiczne – uznanie polityki uznania jako jej negacja i zaprzeczenie. 
W końcu w odróżnieniu od lewicowych pogrobowców Marksa, któ-
rzy w swej polityce tożsamości raczej gonią króliczka, to neoreakcja 
ostatecznie łapie go i stawia własną syntezę14.

Jednocześnie nie można nie wspomnieć, że, choć przekonująca 
w kontekście przyszłości, wizja Dukaja nie do końca radzi sobie z dzie-
dzictwem teraźniejszości. Neoreakcja świadomie rezygnuje z tradycyj-
nych ideałów konserwatyzmu, w tym państwa i narodu. I tak rewersem 
techno‑historiozofii Dukaja z Po piśmie są rozważania o kryzysie toż-
samości narodowej, a w szczególności kryzys tożsamościotwórczych 
fikcji narodowych (zapoczątkowany zresztą już w debiutanckim tomie 

	 13	 J. Staniszkis, Zawładnąć! Zarys procesualnej teorii władzy, Warszawa 2012; 
por. J. Dukaj, Sztuka w czasach sztucznej inteligencji [w:] idem, Po piśmie, Kraków 
2021, s. 140; J. Dukaj, Po piśmie [w:] idem, Po piśmie, s. 319.
	 14	 Już we wczesnych swych utworach rozwija intuicję, która nieodłącznie będzie 
toczyć jego dzieło, aż po eseje z tomu Po piśmie: że rozwój technologiczny prowadzi 
do równouprawnienia, a później do postgenderyzmu, czyli do stopniowego zanikania 
kulturowych i biologicznych kategorii płci. W swej prozie J. Dukaj często posługuje 
się kategorią tożsamości płciowej jakby pars pro toto tożsamości w ogóle, by na jej 
podstawie przedstawić dokonującą się dekonstrukcję tożsamości sensu largo. J. Dukaj, 
Linia oporu [w:] idem, Król bólu, Kraków 2010, s. 215–216.
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Xavras Wyżryn i inne fikcje narodowe15). Punktem wyjścia Po piśmie 
jest refleksja nad prakseologicznym aspektem wprowadzania nowych 
technologii do powszechnego użytku. Dukaj stwierdza już na wstępie, 
że w nowym świecie – nowym głównie ze względu na przekrocze-
nie pewnego progu technologicznego rozwoju, który umożliwi m.in. 
życie bez pracy – tożsamość oznaczać będzie co innego niż wcześniej. 
Nowe tożsamości nie będą już oparte na czynniku etnicznym, ponie-
waż ów nie oferuje swym uczestnikom „absolutnej zajętości”. Dukaj, 
powołując się na słowa Georga Wilhelma Friedricha Hegla, twierdzi, 
że tożsamości etniczne oferują swym uczestnikom zajętość jedynie 
w sytuacjach wyjątkowych, ekstremalnych, jak wtedy, gdy trzeba iść 
na wojnę w obronie ojczyzny, natomiast dzisiaj „moment etyczny 
definiujący jednostkę” nie odnosi się już do państwa, lecz do rynku 
pracy. Miejsce tożsamości etnicznych – które organizowały więk-
szość doświadczenia obywateli XX w. – zajmą inne tożsamości oparte 
na żywych wspólnotach, w których można działać i funkcjonować na 
co dzień, jak tożsamość kibiców konkretnej drużyny piłkarskiej. Nie 
odbiera jednakże owym tożsamościom wcale realnego charakteru16.

To, co pozostaje po tożsamości etnicznej, stanowi pewien glej 
ideologiczny, którym Ministerstwo Sensu Życia zaślepia otwarte 
dziury chaosu i anarchii, nihilizmu. Ministerstwo Sensu Życia pełni 
niegdysiejszą – z punktu widzenia czasoprzestrzeni analizowanej 
przez Dukaja – rolę państwa, jednakże nie zajmuje jego pozycji. Owe 
„żywe wspólnoty”, na bazie których konstytuować się mają nowe 
tożsamości, nie są niczym innym jak symulacjami, w których żyją ich 
potencjalni uczestnicy. Heglowskie odniesienie „momentu etycznego 
definiującego jednostkę” wobec rynku pracy, a już nie wobec państwa, 
wskazuje z kolei na tę ramę wszystkich symulacji, na nadrzeczywistość 
kapitalizmu. Ostatecznie z punktu Ministerstwa Sensu Życia idzie 
o to, ażeby zaakceptować te symulacje jako rzeczywistość, a dalej: 
s(t)ymulować je (nimi)17.

	 15	 J. Dukaj, Xavras Wyżryn [w:] idem, Xavras Wyżryn i inne fikcje narodowe, 
Kraków 2016.
	 16	 J. Dukaj, Po piśmie [w:] idem, Po piśmie, s. 84.
	 17	 Ibidem, s. 85.
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Zauważmy jednak, że przykładowe tożsamości, na które Dukaj 
się powołuje, czyli identyfikacja kibica z drużyną piłkarską, w spo-
sób wyraźny zakłada istnienie innej, głębszej tożsamości – właśnie 
tożsamości narodowej, etnicznej. Nie ma dzisiaj większego wido-
wiska przyciągającego uwagę milionów widzów na całym świe-
cie niż światowe turnieje piłkarskie, w których widzowie w swej 
masie identyfikują się nie z dowolnie wybraną drużyną piłkarską, 
ale z tą właśnie, która reprezentuje ich kraj. Wydaje się, że roz-
ważania Dukaja o kryzysie tożsamości narodowej są daleko bar-
dziej futurologią, niż mogłoby się zdawać na pierwszy rzut oka, 
a wręcz: idealistycznym spojrzeniem na przyszłość z punktu widze-
nia hegemonicznego dyskursu technologicznego. Dukaj zakłada 
tutaj równomierny rozwój technologiczny wszędzie, bo tylko taki 
umożliwiłby realizację jego wizji.

Zwróćmy bowiem uwagę również na fakt, że w swej twórczości 
prozatorskiej Dukaj często mniej lub bardziej szeroko odwołuje 
się do dziedzictwa ideologii narodowej, co więcej: z niektórych 
utworów odczytać można wniosek na pierwszy rzut oka sprzeczny 
z wyłuszczoną wcześniej tezą o kryzysie tożsamości narodowej. 
Quasi‑etniczne podłoże mają m.in. różne Unie, w które jedno-
czą się państwa o wspólnych celach politycznych i społecznych 
w Cruxie. Podobna sytuacja geopolityczna charakteryzuje rzeczy-
wistość w utworze Król Bólu i pasikonik. W obu wypadkach ten 
nawrót quasi‑etnicznej wspólnoty wynika z konieczności opano-
wywania kryzysów: w pierwszym utworze przede wszystkim kry-
zysów gospodarczych, natomiast w drugim – kryzysu wywołanego 
działalnością bioterrorystów.

W znakomitym opowiadaniu In fidelium Dukaj z rozbrajającą 
konsekwencją ukazuje skutki, jakie może przynieść polityka uzna-
nia i inkluzji na przykładzie intergalaktycznego panekumenizmu. 
W utworze tym również po raz pierwszy konstruuje swoją dialek-
tyczną metodę, która znajduje bezpośredni wyraz w trójczłonowej 
strukturze i wymowie motta, z którego wynika, że historia się powta-
rza, ale nie literalnie, jak by to było jeszcze u Lema, ale à rebours. 
Dukaj tym samym tworzy wizję, gdzie zawieszeniu ulega uniwersal-
ność praw fizyki, której to broniło przecież wcześniejsze pokolenie 
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pisarzy hard s‑f z Lemem na czele, by podporządkować je jakiemuś 
wyższemu dialektycznemu prawu.

Utwór rozpoczyna się w momencie, gdy Kościół ludzi na Ziemi 
uznaje ostatecznie, że kolejne gatunki posiadają duszę i w wyniku 
tego podejmuje misję ich ewangelizacji. Jak słusznie zauważa Piotr 
Gorliński‑Kuciak, najbardziej paradoksalne w tym utworze jest zało-
żenie, że religia niższego gatunku może się okazać atrakcyjna dla 
gatunków wyższych: na tym kontrintuicyjnym ujęciu Dukaj buduje 
cały utwór. Paradoks doprowadza do odwrócenia sytuacji: biskup 
staje się „ateistą”, duch zaś podąża za religijnym nakazem szerzenia 
wiary18. In partibus nie można jednak w żaden sposób traktować li 
tylko jako podejmujące problem wiary czy religii. W samym tek-
ście uzyskujemy wskazówkę, że autor podejmuje problem znacznie 
szerszy: „Tu nie chodzi o wiarę; tu chodzi o tożsamość kulturową; 
papież to symbol przecież nie tylko dla katolików. To będzie straszny 
cios…”19.

Wszak staraniem reprezentantów ludzkiego Kościoła było, ażeby 
przekroczyć esencjalizm, ale nie naruszając jego granic. Wspaniało-
myślność projektu polegała na tym, by ofiarować Innemu duszę taką, 
jaką chciano mu ofiarować, ani o jotę inną, a więc zachować władzę 
definiowania. To jak krzewienie cywilizacji pośród prymitywnych 
ludów Trzeciego Świata. Działalność ta znajduje jednak swój kres 
wówczas, gdy znajduje się kogoś, kto przewyższa intelektualnie lub 
technologicznie krzewiciela cywilizacji. W utworze Dukaja Kościół 
do końca nie może przystać na warunki Duchów, bo w ten sposób 
traci monopol na kształtowanie definicji duszy. Interesujące, iż – jak 
zauważa Karol Chojnowski – „wydaje się, że logika i rozum stoją po 
stronie emancypacji Obcych, jedynie ludzki instynkt sprzeciwia się 
temu procesowi. We wszystkich trzech scenach duchowni rozumieją, 
na poziomie intelektualnym, racje przemawiające za przyjmowa-
niem Obcych do Kościoła i kościelnych godności. Jednak w pewnym 

	 18	 P. Gorliński‑Kucik, TechGnoza, uchronia, science fiction. Proza Jacka Dukaja, 
Katowice 2017, s. 90.
	 19	 J. Dukaj, In partibus infidelium [w:] idem, W kraju niewiernych, t. 2, Kra-
ków 2017, s. 249.
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momencie – zwłaszcza w drugiej i trzeciej scenie – instynkt i pod-
świadomość zdają się brać w nich górę nad intelektem”20. Powiedzie-
libyśmy – pewien atawizm, który wytwarza niechęć do Obcego jako 
Innego. Nie idzie tu więc o wiarę, zgodnie z którą misja ewangeliza-
cyjna powinna przypaść w udziale temu, kto spośród chętnych naj-
lepiej się w roli ewangelizatora odnajdzie, ale o władzę, w pierwszym 
rzędzie zaś o władzę definiowania. Ale logika i rozum są po stronie 
Obcych. Dukaj krytykuje esencjalizm, wskazuje na słuszność polityki 
uznania, by dojść do wniosku, że i ta ostatnia ulega w końcu Obcemu 
esencjalizmowi, który okazuje się silniejszy.

Równie instruktywne dla prześledzenia Dukajowej dialektyki 
będzie analiza przepowiedni, które Dukaj kreśli w opowiadaniu Crux, 
opublikowanym po raz pierwszy w redagowanym przez siebie tomie 
PL +50. Historie przyszłości, a przedrukowanym następnie w Królu 
Bólu. W  PL +50 Dukaj czyni literaturę sejsmografem nastrojów 
społeczeństwa polskiego u progu wstąpienia do Unii Europejskiej. 
Tendencje globalizacyjne ujawniają się już nie jako możliwość, ale 
konieczność, którą należy przepracować i do której trzeba się odnieść. 
Lęk przed utratą tożsamości narodowej nie jest jednak całkowity – 
jakiś relikt polskości czy też jej przeczucia pozostaną, przytłoczone 
nadchodzącą zza Atlantyku bezosobową siłą. Tradycyjne katego-
rie polityczne, jak naród czy państwo, przestają mieć zastosowanie. 
Wśród utworów opublikowanych w antologii powtarza się temat 
podziału społeczeństwa na elitę i szerokie masy, ujawniają się również 
tendencje eskapistyczne: sarmatyzm, antemurale christianitas czy 
dziedzictwo Lecha.

Crux na najbardziej ogólnym poziomie jest przypowieścią, której 
akcja dzieje się w niedalekiej przyszłości (jak można mniemać po 
tytule antologii: pół wieku w przyszłość, licząc od polskiej akcesji do 
Unii Europejskiej). Opowiada o tym, że rewolucja zjada własne dzieci, 
że za każdą rewolucją czai się już kolejna banda spiskowców niosących 
własną Dobrą Nowinę, ale w powieści przewijają się również inne 

	 20	 K. Chojnowski, Wizerunek postaci nie‑ludzkich w „Extensie” i „W kraju nie‑
wiernych” [w:] Doświadczenia Dukaja, red. R. Blech, M. Romanowski, Gdańsk 2016, 
s. 58, p. 5.
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motywy często podejmowane przez Dukaja – wątek religijny i dwa 
o metryce romantycznej: mesjański i sarmacki21. W opowiadaniu 
Polska przeżyła rewolucję nanotechnologiczną, a większość społe-
czeństwa stanowią socjerzy żyjący bez pracy. Ustrój polityczny Polski 
to „arystokracja moderowana”22. Dukaj opisuje tę rzeczywistość jako 
nieunikniony rozwój społeczeństwa opiekuńczego gwarantującego 
swym obywatelom bezpłatną ochronę zdrowia i realizację ideału 
bezwarunkowego dochodu podstawowego, które stało się pokłosiem 
rewolucji ’89 i rewolucji nanotechnologicznej.

Mottem rewolucji, która dokonała się w Cruxie, stał się manifest 
gospodarki drexlerowskiej, kolejna przypowieść o fali wznoszącej 
wszystkie łodzie, tej samej starej neoliberalnej przyśpiewki23. Kapitał 
wypełnił ostateczny postulat ludzi pracy – uwalniając ich od pracy. 
Dukaj zauważa, że najważniejsza z punktu widzenia kapitału sztuka 
to zarządzanie kryzysami, inżynieria kryzysu, która dzięki werkom 
logicznym staje się zupełnie nową dziedziną ekonomii, ponieważ od 
dawna wiadomo, że

gospodarka rozwija się w cyklach i że żadna hossa i wzrost nie mogą 
trwać wiecznie; sztuka polega więc nie na sztucznym ich podtrzy-
mywaniu, lecz takim wywoływaniu i zarządzaniu kryzysami, rece-
sjami, dewaluacjami, by posłużyły one tylko jako katalizator jeszcze 
większego wzrostu, możliwie bezbolesny. Dzięki werkom logicznym 
można obliczać, co przedtem było nieobliczalne, i próbować zapa-
nować nad nieopanowanymi dotąd procesami24.

Te „nieopanowane dotąd procesy” to też bunt, który w zarodku 
można okiełznać, a jego paradygmatycznym przykładem jest sprze-
ciw ludzi pracy wobec pracy, na którego odpowiedzią stał się świat 
bez pracy.

	 21	 A. Żywiołek, Mesjański logos Europy. Mariana Zdziechowskiego i Stanisława 
Brzozowskiego dyskursy o kulturze Zachodu, Częstochowa 2012, s. 377.
	 22	 J. Dukaj, Crux [w:] idem, Król bólu, s. 566.
	 23	 Ibidem, s. 576–577.
	 24	 Ibidem, s. 547.
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Ale zamiast idealnego społeczeństwa dobrobytu ziszcza się prze-
powiednia o technokracji, w której ludzie podporządkowali się zdo-
byczom techniki – narrator z przerażeniem wsiada do samochodu 
kierowanego przez człowieka. Społeczeństwo jest podzielone, ponie-
waż fale dobrobytu przychodzą jedna za drugą, ale

warunkiem koniecznym skorzystania na zmianie następnej jest pod-
danie się zmianie uprzedniej; kto więc raz się spóźni i nie dosiądzie 
fali, ten nigdy już nie dogoni przypływu. Człowiek, familia, pokolenie, 
naród, kraj. Stąd rodzą się egzotyczne subkultury Pozostawionych 
w Tyle25.

Główny bohater wspomina czasy, gdy jego ojciec zabierał go na 
blokowiska socjerów, niby na przechadzkę po dzikim rezerwacie, tro-
chę ku przestrodze. Dlatego blokowiska i osiedla socjerów przywodzą 
na myśl jakieś postapokaliptyczne pejzaże, tym bardziej postapoka-
liptyczne, im bliżej centrum, z którego świat ogląda Crux. Zagubiony 
na tym osiedlu Panicz, którego jaśniepaństwo odkryto pod socjer-
skim ubraniem, staje się celem polowania, a za nim gna „werkzbrojny 
gromodzierżca, wywrzaskujący wygrysią wściekłość”26. Po ulicach 
słychać narastający „pomruk chamskiego gniewu”.

Po drugiej stronie stoi sobiepaństwo, Panowie, kultywujący jakieś 
archaiczne style życia rodem ze szlacheckiej sarmacji, pojedynkujący 
się na szable i nadal posłuszni archaicznym kodeksom honorowym. 
Ze zderzenia leksyki stylizowanej na szlachecką ze zwrotami odno-
szącymi się do rozwiniętej technologicznie rzeczywistości powstaje 
niebywały komizm, rzecz szczególna w wypadku Dukaja27. W ośmie-
szaniu mitu Polski sarmackiej Dukaj jest raczej osamotniony na pol-
skim poletku fantastycznym28, typowa jest raczej sarmacja widziana 

	 25	 Ibidem, s. 577.
	 26	 Ibidem, s. 582.
	 27	 E. Kozak, O mesjaszu i sarmatach, czyli Polska przyszłości w opowiadaniu 
Jacka Dukaja „Crux”, „Literatura i Kultura Popularna” 2003, t. XXV, s. 252.
	 28	 Podobne satyryczne ujęcia sarmacji można odnaleźć w prozie Ziemowita 
Szczerka, którego jednak z wielu powodów można uznać za należącego do zupełnie 
różnej ideologicznej bańki niż J. Dukaj.
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oczami np. Jacka Komudy, który sam siebie przedstawia jako warchoła 
i „pijanicę dzikopolowego”, a do fotografii pozuje ubrany w szlachecki 
kontusz i z szablą u boku29.

Czy w takiej rzeczywistości można się buntować? Czy istnieje 
utopia? Innymi słowy – czy jest możliwy taki bunt, który nie zosta-
nie okiełznany i wprzęgnięty w logikę rozwoju kapitału, nie zostanie 
zneutralizowany? Czy inna rzeczywistość jest do pomyślenia, skoro 
Panowie potrzebują socjerów, a socjerzy Panów? Na tym polega 
zarzut, którym narrator ciska w Cruxa: „Dopiero pożałujecie, jak nie 
będzie u kogo lepperować! Bez ONYCH, bez nas – co zostanie z socje-
rów?”30. Skąd weźmie się dobrobyt, który skapuje socjerom, kiedy 
Panów – czyli tych, którzy ten dobrobyt wypracowują – zabraknie? 
Chyba że socjerzy uwierzą, że „bogactwo bierze się z powietrza”, o co 
nietrudno, gdy sami nie musza robić nic, by żyć, gdy utrzymuje ich 
przy życiu niewidzialna kroplówka sącząca w ich żyły to, co konieczne 
do przeżycia31.

Dialektyka rewolucji dąży jednak do zniesienia poddaństwa, jest 
wszak pochodem wolności. Nawet w sytuacji, gdy już nie brakuje 
socjerom niczego do przeżycia, dręczy ich poczucie niesprawiedli-
wości: „Praca nie ma tu nic do rzeczy. Ty masz, a oni nie – to jest 
niesprawiedliwe”32. Socjerzy planują brutę, by wyrżnąć w pień Panów, 
gdy ci, niczego nieświadomi, panoszą się w bogatych dzielnicach 
po klubach, kinach i salonach. Crux: „Nie. Będą socjerami, jedynie 
dopóki istnieją jacyś panowie, od których da się wylepperować socjał. 
Wyprowadzę ich z tej niewoli. Zmuszę do wolności. Zmienią się tylko 
wtedy, gdy nie będą mieć innego wyjścia”33.

Dukaj śledzi dialektykę rewolucji w warunkach technokratycz-
nego kapitału. To horrendum logiki marksistowskiej, która nawet 
w warunkach osiągnięcia swego ideału – świata bez pracy – dąży 
znowu do wywrócenia rzeczywistości do góry nogami. Ale to również 

	 29	 A. Kobus, Sarmatopie. Formacja sarmacka w twórczości Jacka Komudy, 
„Teksty Drugie” 2015, nr 1, s. 279.
	 30	 J. Dukaj, Crux, s. 590.
	 31	 Ibidem, s. 573.
	 32	 Ibidem.
	 33	 Ibidem, s. 590.
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horrendum logiki neoliberalnej w warunkach postępującego rozwoju 
technologii, gdy większość społeczeństwa staje się niewolnikami wła-
snych technologii, własnego luksusu – Crux mówi: „Teraz werki mają 
ich. Socjerzy są polskimi Murzynami nano”34.

Na nic zda się archaiczna sztuka walki, za której pomocą sobie-
państwo rozwiązuje wewnętrzne porachunki, na nic technologia, 
gdy na jaw wyjdzie dzicz okrutna, to pospólstwo, to chamstwo nasze 
powszednie, które przez pokolenia szyje tylko jedną pieśń: „Łorać 
pana!” – „Ale cóż teraz po najzręczniejszej szermierce i stali szlachet-
nej, cóż po szkołach wysokich i technologiach subtelnych? Skopią go, 
zarąbią, zatłuką, zajebią na śmierć. – Łorać pana!”35.

Tytułowy Crux zasiada na „tronie elektronicznego złomu” i jest 
dla socjerów po części Tadeuszem Kościuszką, Lechem Wałęsą, 
Nelsonem Mandelą, Mahatmą Ghandim, Sejwiorem Samozwań-
czym Żagarą, Osamą bin Ladenem i Ernesto Che Guevarą: „Crux 
(…). Towarzysz Crux, szwagier Crux, pan Crux–Kruczyński. (…) 
Wyszedł z nocy blokowisk, z dymu melin śródmiejskich, z majaków 
socjerów…”, bo „Mesjasze zawsze przychodzą spośród ludów naj-
bardziej pogardzanych”36. O jego postaci krążą legendy: „Począł się 
Crux z brudnej strzykawki dragmana, z krwi przypadkowej ofiary 
mołojców, z  czarnego virtu socjerskiego. Najpierw się go bano, 
zanim o nim mówiono; najpierw o nim mówiono, zanim dokonał 
cudu; najpierw dokonał cudu, zanim go ujrzano”37. Stanowi tę samą 
realizację polskiego mitu o zbawcy i wyzwolicielu, która posłużyła 
Dukajowi również w przypadku Xavrasa i Piłsudskiego (w Lodzie), 
ale z istotnym przesunięciem: Crux jest niepełnosprawny, od wielu 
lat przykuty do wózka, całe dnie ślęczący przed komputerem, dzięki 
czemu „rządzi niepodzielnie swym otoczeniem, bo wszelka mate-
ria ulega jego algorytmom”38. Crux rozumie dialektykę rewolucji, 
wykorzystuje pragnienia motłochu socjerów dla spełnienia własnych 

	 34	 Ibidem.
	 35	 Ibidem, s. 592.
	 36	 Ibidem, s. 564–565.
	 37	 Ibidem, s. 557.
	 38	 Ibidem, s. 558.
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ambicji, żądzy władzy – w tym celu nie zawaha się nawet zaoferować 
współpracy głównemu bohaterowi Paniczowi, by wykorzystać jego 
umiejętności w zarządzaniu kryzysami. A więc i on chce zarządzać 
kryzysami, dostrzega tę największą broń, którą w rękach ma prze-
ciwnik, by okiełznać to, co się nie chce podporządkować, by strefę 
niepodporządkowania na zawsze strukturalnie wpisać już do wnętrza 
systemu. Ale posługuje się w tym celu motłochem, owym pomrukiem 
chamstwa. I być może to jest to, co ostatecznie nieokiełznane, co 
gdy raz wypełznie na wierzch, wywróci system do góry nogami. To 
jest to, co ostatecznie wymyka się kontroli systemu, to nienazwane, 
nieokreślone. Nieustające zarzewie rewolucji.

Arcyproblematyczny status Dukaja wynika więc głównie z próby 
wpisania go w horyzont ubiegłowiecznych dychotomii, które nie 
tylko literatura s‑f – ale ona dokonała tego w sposób emblema-
tyczny – ale ogólnie ludzka kultura przekroczyła. Proza Dukaja, 
jak żadnego innego polskiego fantasty, umożliwia dostrzeżenie 
gruntownej zmiany, dokonującej się we współczesnym s‑f. Jest 
kongenialną realizacją estetyki akceleracjonistycznej, a  jeśli kon-
serwatywnej, to w znaczeniu neoreakcji. Na planie intelektualnym 
Dukajowi w pewnym sensie najbliżej do Benedykta Gierosławskiego, 
który podróżuje między Krainami Lata i Zimy, między jedyno-
prawdą a relatywizmem, z tym, że Dukajowa wędrówka między 
światami rozpoczyna się od dyskusji nad statusem s‑f jako literatury 
innej, obcej, niepoważnej, gorszej. Gombrowiczowskie gęby czy 
kwestia formy, w które jesteśmy wtłaczani, są tylko punktem wyjścia 
(powiedzielibyśmy – w krainie Lata), swoistą mądrością etapu, bo 
w kolejnym w iście dialektycznym skoku przechodzi się do jedyno-
prawdy Zimy. Nie ma w tym nic szalonego, to dialektyka Heglowska 
w czystym wydaniu, choć w sensie ideologicznym wykorzystana na 
opak: żeby było tak, jak było, tylko bardziej. Dukaj nie jest par excel‑
lence entuzjastą transhumanizmu jako transhumanizmu w istocie, 
ale opiewa transhumanizm jako narzędzie w rozwoju kapitalizmu 
(więcej: transhumanizm jest listkiem figowym neoreakcji). Tak samo 
nie jest panewolucjonistą. Szereg pojęć, które w dyskursie tradycyj-
nego konserwatyzmu uzyskały jednoznaczną interpretację, ulegają 
u Dukaja przekształceniom: w tym głównie kwestia nacjonalizmu, 
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gender oraz stosunek do nowych technologii (VR/OVR, multiverse), 
ale istota pozostaje ta sama, czyli rozwój kapitału.

Po pierwsze więc, Dukaj uważa romantyczny paradygmat nacjo-
nalizmu za przestarzały, niedostosowany do wymogów nowego 
świata. Przeobrażeniu ulega w ogóle model wspólnoty, której fun-
damentem staje się posunięta do ekstremum polityka tożsamości. 
Po drugie, co w sposób najbardziej obrazowy uwidacznia pierwszy 
punkt, rozprzężeniu ulega ludzka seksualność: nie ma już żadnego 
tabu, wszystko jest dozwolone, klasyczny model rodziny należy 
odłożyć do lamusa. Po trzecie, nie można już bać się stwierdzenia, 
że byt określa świadomość, że ludzkie życie w całości zdetermino-
wane jest przez dominujące technologie (jak treść przez formę), 
ale należy z niego zrobić pożytek: zaadaptować technologię. Prze-
życiowy, postpiśmienny żywot nowych ludzi, obywateli nowego 
świata, toczy się w całości w rzeczywistości wirtualnej, nie ma już 
miejsca na konszachty z naturą, bo nie ma natury – natura jest funk-
cją technologii. Tak oto neoreakcja przemyśliwa i wchłania wątki 
myślenia na wskroś marksistowskiego, a jeszcze lepiej powiedzieć: 
samą dialektykę.
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Streszczenie
Chciałbym podjąć próbę rekonstrukcji ideologicznych założeń pisarstwa 
Jacka Dukaja. Czy uprawnione jest mówienie o autorze Lodu jako kontynu-
atorze myśli konserwatywnej i tradycjonalistycznej, czy raczej należy spoj-
rzeć na jego rozpoznania jako pewnego rodzaju „nowe otwarcie” w debacie 
o kształt nowego konserwatyzmu? Zależy mi przede wszystkim na wpisaniu 
twórczości Dukaja w debatę nad ideą akceleracjonizmu, w szczególności 
w jej prawicowym wydaniu, jako tzw. czarnego oświecenia w odniesieniu 
do takich konceptów, jak: kapitalizm, polityka tożsamości i kwestia gender. 
Czy nie jest tak, że Dukaj realizuje w najbardziej konsekwentny sposób dia-
lektykę postępu, by jej finałem okazała się realizacja konserwatywnej utopii?
Słowa kluczowe: Jacek Dukaj, science fiction, ideologia, polityka tożsa-
mości, neoreakcja.

Abstract
I would like to reconstruct the ideological assumptions of Jacek Dukaj’s 
prose. Is it legitimate to talk about the author of „Ice” as a continuator of 
conservative and traditionalist thought, or should we rather look at his 
diagnosis as a kind of „new opening” in the debate about the shape of new 
conservatism? First of all, I would like to include Dukaj’s work in the debate 
on the idea of accelerationism, in particular in its right‑wing version as the 
so‑called “Black Enlightenment” movement, in relation to concepts such as 
capitalism, identity politics and gender issues. Is it not the case that Dukaj 
implements the dialectic of progress in the most consistent way, so that its 
culmination turns out to be the realization of a conservative utopia?
Keywords: Jacek Dukaj, science fiction, ideology, identity policy, 
neoreaction.
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Przyszli mędrkowie, śmiała czeladź –  
kopali rowy, tamy, jazy –  

zdołali morze z piachów przelać 
posłuszne na ich rozkazy.

J.W. Goethe, Faust, cz. II, tłum. E. Zegadłowicz

Wstęp. U źródeł pojęcia antropocenu

Autorstwo terminu „antropocen” przypisuje się chemikowi atmosfery 
Paulowi Crutzenowi, który w 2000 r. określił w ten sposób działal-
ność człowieka, mającą znaczny wpływ na przekształcenie biosfery 
i czasu geologicznego1. Termin ten powstał na styku dyscyplin nauko-
wych, ponieważ spojrzenie na ludzkość przez pryzmat jej intensyw-
nego oddziaływania na środowisko naturalne oznacza wyjście poza 
pewne schematy myślowe nowoczesności, w tym klasyczny podział 
na nauki humanistyczne i przyrodnicze. Wydaje się, że złożoność 
zachodzących w XXI w. procesów życiowych wymaga przyjrzenia 
się problemom cywilizacyjnym z perspektywy interdyscyplinarnej. 

	 1	 W.J. Moore, Wstęp: antropocen czy kapitałocen? Natura, historia i kryzys 
kapitalizmu [w:] Antropocen czy kapitałocen? Natura, historia i kryzys kapitalizmu, 
red. J.W. Moore, tłum. K. Hoffman, P. Szaj, W. Szwebs, Poznań 2021, s. 15.
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Taką możliwość stwarza humanistyka środowiskowa (enviromental 
humanities), nazywana przez badaczy wymiennie humanistyką eko-
logiczną. Terminu tego na określenie nowego paradygmatu badań 
naukowych używa Ewa Domańska2. Badaczka w swoim artykule 
przywołuje nazwisko Ursuli K. Heise, literaturoznawczyni i  jednej 
z przedstawicielek tego nurtu badań zaliczanego do ekoposthuma-
nistyki. Jednym z przedmiotów zainteresowania Heise jest dyskurs 
związany z szóstym wymieraniem gatunków.

Domańska pisze, że ten

dyskurs wmontowywany jest w krytykę nowożytności oraz w ogólną 
retorykę upadku. W istocie bowiem, jak przypomina, wymieranie 
gatunków nie jest niczym nowym w historii Ziemi, nowość polega 
jednak na tym, że obecne, „szóste wymieranie gatunków” ma antro-
pogeniczny charakter. Opowieść o możliwości wyginięcia gatunku 
ludzkiego ma zatem antropocentryczne skrzywienie3.

Według detalistów, w tym Donny J. Haraway4, pierwszą defini-
cję antropocenu sformułował ekolog jezior Eugene Stoermer, który 
operował tym hasłem już na początku lat 80. XX w. Według niego 
wynalezienie maszyny parowej w połowie XVIII w., a także rozwój 
nowych technologii w okresie dojrzewania nowoczesności spowo-
dowały wzrost zapotrzebowania na surowce. Haraway (biolożka 
i feminizująca filozofka) wskazuje m.in. na dekompozycję ekosyste-
mów raf koralowych, czyli kształtowanie się białych szkieletów mórz 
i oceanów5.

Jeszcze inaczej do próby zdefiniowania antropocenu podeszli geo-
grafowie Simon L. Lewis i Mark Maslin, dla których przemiany zwią-
zane z radykalną działalnością człowieka na planecie sięgają wypraw 
wielkich odkrywców, które miały miejsce po 1492 r. Wspomniani 

	 2	 E. Domańska, Humanistyka ekologiczna, „Teksty Drugie” 2013, nr 1–2, s. 13–32.
	 3	 Ibidem, s. 16.
	 4	 D.J. Haraway, Nie uciekajmy przed kłopotami. Antropocen – kapitałocen – 
chthulucen [w:] Antropocen czy kapitałocen? Natura, historia i  kryzys kapita
lizmu…, s. 73.
	 5	 Ibidem, s. 74.
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naukowcy stawiają tezę, że kolonizacja była elementem napędzają-
cym, a może nawet wprost determinującym antropocen. Zapropo-
nowana przez Lewisa i Maslina „hipoteza orbity” ukazuje związek 
antropocenu z imperializmem jako krajobraz globalnego podboju, 
a nie tylko produkt industrializacji6. Jednym z najważniejszych symp-
tomów antropocenu – według wspomnianych badaczy – była ekster-
minacja „ludów pierwotnych”.

Rzeczny szlak żeglugowy – obszar znamienny  
dla ekoimperializmu

Jądro ciemności Josepha Conrada stanowi przykład prozy, w której 
istotną rolę odgrywa dzika przyroda. Analiza tego dzieła pozwala 
współczesnym literaturoznawcom wyodrębnić z  tekstu przede 
wszystkim podbój, inwazję i kapitalizację7 jako przejawy sprawczej 
siły i zarazem główne znaki rozpoznawcze antropocenu.

W jednym z fragmentów Jądra ciemności czytamy:

Stara rzeka, rozlana szeroko, wypoczywała bez ruchu u schyłku dnia – 
po całych wiekach dzielnej służby u rasy zaludniającej jej brzegi – 
rozpostarta spokojnie w swej godności wodnego szlaku wiodącego 
do najdalszych krańców ziemi8.

„Wodny szlak” to kluczowy element świata Conrada, ponieważ 
jest powiązany z  żeglugą, podróżą w  dziką dal i  towarzyszącą jej 
obszerną kontemplacją, która przybiera również postać strumienia 
świadomości. Ten wewnętrzny ciek słów uzbraja postać w  narzę-
dzia do opisu doświadczeń zmysłowych oraz impulsów pocho-
dzących z  nieokiełznanej rzeczywistości. Szlak wodny, czyli rzeka 

	 6	 J.O. Taylor, Wilderness after Nature. Conrad Empire and the Anthropocene 
[w:] Conrad and Nature. Essays, ed. L. Schneider‑Rebozo, J. Mathes McCarthy, 
J.G. Peters, London–New York, s. 34–35.
	 7	 Ibidem, s. 22.
	 8	 J. Conrad, Jądro ciemności [w:] idem, Młodość i inne opowiadania, tłum. 
A. Zagórska, Warszawa 1956, s. 65.
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przeznaczona do żeglugi stanowi próbę okiełzania lub racjonalnego 
uregulowania ogromnego cieku wodnego na potrzeby jego użytko-
wania i  realizacji transferów rozmaitych surowców. Dostosowanie 
rzek do żeglugi śródlądowej ma związek z głęboką ingerencją w stan 
naturalny, obejmującą budowę portów przeładunkowych, wycinkę 
drzew, pogłębianie koryt, budowę kanałów i stopni wodnych umożli-
wiających żeglugę w ramach kaskadyzacji. Żegluga może także wywo-
łać silne zmącenie wody przez śruby statków, wzruszających denne 
osady, w tym muł, piasek, a nawet średniej wielkości żwir. Stężenie 
zmąconej zawiesiny może doprowadzić do wysokiej śmiertelności  
ichtiofauny9.

Kaskadyzacja rzek ma również bezpośredni wpływ na populację 
ryb, ponieważ uniemożliwia migrację na tarliska, a także często powo-
duje wzrost temperatury wody, co wraz z jej zanieczyszczeniem, a tym 
samym obniżeniem klasy czystości może prowadzić do przyduchy lub 
śmiertelnych chorób ichtiofauny. Regulowane i betonowane rzeki to 
część krajobrazu, który nazwano „nowym ekosystemem” (novel eco‑
system): ów termin naukowy przyjęto, by scharakteryzować siedliska 
powstałe w wyniku antropopresji i zaburzeń ekologicznych. Badania 
dotyczące nowych ekosystemów obejmują obszary, gdzie krajobraz 
naturalny został przebudowany przez człowieka. Za przykład mogą 
posłużyć żelbetowe konstrukcje w uregulowanych korytach rzecz-
nych, które zostają następnie wchłonięte przez środowisko i najczę-
ściej przyodziane w nowe, zielone szaty. Ekohydrolodzy mówią w tym 
przypadku, że systemy ekologiczne utraciły atrybuty naturalności 
z powodu ingerencji człowieka10.

Autorytet w tej dziedzinie, Maciej Zalewski, pisze:

Człowiek w swojej działalności modyfikuje procesy hydrologiczne 
oraz ekologiczne, wpływając na przepływ energii w ekosystemach. 
Zazwyczaj odbywa się to bez zrozumienia zależności, które wpływają 

	 9	 S. Zubek, O naturalności rzek, „Państwo i Społeczeństwo” 2004, nr 2, s. 339.
	 10	 M. Zalewski, P. Jarosiewicz, Ekohydrologiczna adaptacja śródlądowej drogi 
wodnej dla zwiększenia wielowymiarowego potencjału środowiska (WBSRC) [w:] 
Ekohydrologia, red. M. Zalewski, Warszawa 2020, s. 182.
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na funkcjonowanie ekosystemów wodnych, co prowadzi do poważ-
nych konsekwencji, np. w postaci katastrofalnych susz, powodzi, 
masowego rozwoju niepożądanych organizmów lub inwazji gatunków 
obcych11.

Dostrzec to można również w Jądrze ciemności. „Dzicz”, której 
ulega Kurtz, jest przestrzenią metaforyczną i naturalną. Za sprawą 
inwazji mieszają się w niej – ze śmiertelnym skutkiem – odmienne 
rasy oraz różne gatunki i wreszcie światy. W wyniku zakłóceń spowo-
dowanych przez działalność człowieka powstaje nowy ekosystem12. 
Znakomicie ukazuje to autorka reportaży Elizabeth Kolbert, która 
pisze, że rzeki w Stanach Zjednoczonych są głównie zasilane przez 
zanieczyszczenia, a odwrócenie, dla przykładu, biegu rzeki Chicago 
było jedną z największych – obok wielkich tam/hydroelektrowni – 
inwestycji w zakresie amerykańskiej hydroinżynierii. Dla Kolbert 
w antropocenie wypełnia się zapisane w Pierwszej Księdze Mojżeszo‑
wej proroctwo mówiące, że człowiek został stworzony, aby panować 
nad ziemią, a także wszelkimi istotami pozaludzkimi13. Jądro ciemno‑
ści może być rozpatrywane w kontekście biblijnego dzieła stworzenia. 
Literaturoznawca i patrolog Szymon Hiżycki pisał o tym opowiadaniu 
jako „nasączonym Biblią”, które „trudno zrozumieć poza kontekstem 
chrześcijańskim”14. Hiżycki zastanawia się, na ile można przyrównać 
Marlowa do ziemskich zmagań Mojżesza, a jego wewnętrzny mono-
log do spowiedzi, która może być świadectwem upadku na samo dno 
Otchłani, jak w przypadku biblijnego Kafarnaum15.

Upadek człowieka czy też jego bezpośrednią klęskę dostrzec 
możemy właśnie w  wielu śladach zbezczeszczenia praw natury. 

	 11	 Ibidem, s. 182–183.
	 12	 J.O. Taylor, Wilderness after Nature. Conrad Empire and the Anthropocene 
[w:] Conrad and Nature. Essays…, s. 35.
	 13	 E. Kolbert, Pod białym niebem. Natura przyszłości, tłum. J. Jedliński, War-
szawa 2022, s. 16–17.
	 14	 Sz. Hiżycki, „Jądro ciemności” Josepha Conrada albo Księga Anty‑Rodzaju 
[w:] Oddać sprawiedliwość widzialnemu światu. Eseje o twórczości Josepha Conrada, 
red. P. Panas, Warszawa 2017, s. 242.
	 15	 Ibidem, s. 243.
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Kolbert przywołuje przypadek wprowadzenia do rzek w Stanach 
Zjednoczonych inwazyjnych gatunków ryb pochodzenia azjatyckiego, 
które miały ograniczyć ładunek substancji biogennych. Ostatecznie 
jednak z ludzkiej inicjatywy karpie, tołpygi białe i pstre podbiły amery-
kańskie ekosystemy oraz wyparły gatunki autochtoniczne16. Wrażenie 
zbliżone do lektury Jądra ciemności wytwarza również opis połowu 
gatunków ekspansywnych – niepożądanych:

Ryby, w większości tołpygi białe, tworzą krwawą stertę. Są ich dzie-
siątki, wrzucono je żywe do łodzi. Przez kilka godzin patrzyłam, jak 
układa się je w stos, i o ile ryby na dnie – jak sądziłam – były już mar-
twe, te na wierzchu nadal się rzucały i rozpaczliwie wydymały skrzela. 
Wydawało mi się, że dostrzegam oskarżycielski błysk w ich nisko 
osadzonych oczach, ale tak naprawdę nie wiem, czy mnie widziały, 
czy była to tylko moja projekcja17.

Kolbert posługuje się przywodzącym na myśl eksterminację 
opisem, który jest kolejnym oskarżeniem skierowanym pod adre-
sem antropocenu. Nie bez powodu swoją wyprawę po rzekach Sta-
nów Zjednoczonych zaczyna ona właśnie od przywołania Jądra 
ciemności18.

Imperializm wobec człowieka i natury

Historyk i geograf Alfred W. Crosby pokazał w ramach dyskursu 
postkolonialnego, że ekologiczny imperializm był związany z eks-
pansją europejskich konkwistadorów i kolonizatorów na podbijanych 
ziemiach. Ludzka inwazja dokonywana (celowo lub nieumyślnie) 
w Nowym Świecie była powiązana z metodą introdukcyjną, często 
na kilku obszarach, w tym w rolnictwie, a także w szerszych ekosys-
temach obejmujących florę i faunę. Historyk pisze wprost, że

	 16	 E. Kolbert, op. cit., s. 30–31.
	 17	 Ibidem, s. 29.
	 18	 Ibidem, s. 13.
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Europejczycy uczynili z oceanów autostrady, przybyli do Ameryki 
z bronią do podboju i z chorobami zakaźnymi do dziesiątkowania 
tubylczych populacji, otworzyli całe regiony dla osadnictwa i eks-
ploatacji imigrantów, czyli dla uczynienia z Nowego Świata ogrom-
nego i  zróżnicowanego dodatku do europejskich społeczeństw 
i gospodarek19.

Takim „dodatkiem” miało być również Kongo według zamierzeń 
króla Belgii Leopolda II. Za Afrykę walczyła natura, która jedyna 
mogła sprostać uzbrojonym w broń i osiągnięcia cywilizacji Europej-
czykom. Ci nie byli w stanie oprzeć się skutecznie broni biologicznej, 
która czyhała na nich na prawie każdym rzecznym przystanku. Crosby 
przywołuje tu bezpośrednio Conrada20 jako tego, który osobiście 
zetknął się z belgijskim szaleństwem – zbiorową eksterminacją ludzi 
oraz niszczeniem natury. Wojnę chciwym imperialistom z Brukseli 
i okolic wypowiedziały zarazki Czarnego Lądu, w szczególności te 
wywołujące dyzenterię oraz różnego rodzaju gorączki.

Jeśli wierzyć temu przekazowi, Conrad był świadkiem prawdziwej 
epidemii wśród europejskich kolonizatorów, w tym zapewne wśród 
jego towarzyszy – marynarzy. Zdzisław Najder we wstępie do opra-
cowanego przez siebie zbioru opowiadań Conrada szczególną uwagę 
zwrócił na możliwą genezę biograficzną Jądra ciemności, czyli bardzo 
złe relacje Józefa Korzeniowskiego z pracodawcami oraz zderzenie ze 
wszechobecnymi epidemiami21. W jednym z listów pisarz relacjono-
wał: „Wszystko tutaj wydaje mi się antypatyczne. […] Dyrektor jest 
zwykłym handlarzem kości słoniowej, pełnym niskich instynktów: 
uważa się za kupca, a w istocie jest czymś w rodzaju afrykańskiego 
sklepikarza. Nazywa się Delcommune”22.

	 19	 W.A. Crosby, Ecological Imperialism. The Biological Expansion of Europe, 
900–1900, Cambridge 2004, s. XVIII.
	 20	 Ibidem, s. 138.
	 21	 Z. Najder, Wstęp [w:] J. Conrad, Wybór opowiadań, oprac. Z. Najder, Wro-
cław–Kraków 1972, s. X–XI.
	 22	 List z 26.09.1890, Kinshasa [w:] J. Conrad, Listy, tłum. H. Caroll‑Najder, oprac. 
Z. Najder, Warszawa 1968, s. 40.
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W 1891 r. Korzeniowski odchorowuje swoje kongijskie podróże 
służbowe. Najder wspomina o nawrotach choroby (w tym najpraw-
dopodobniej silnej maligny) wywołanej przez wirusa febry, blisko 
miesięcznym pobycie w szpitalu, a następnie odbytej rekonwale-
scencji i wodnej kuracji w Szwajcarii, w jednej z dzisiejszych dzielnic 
Genewy23.

Pobyt w Wolnym Państwie Kongo, nad którym bezpośrednią 
jurysdykcję sprawowali poddani Leopolda II, spowodował wyraźne 
nadwerężenie organizmu Korzeniowskiego, co miało wpływ na to, 
że przez wiele miesięcy nie mógł objąć żadnej posady24. Poza jadem 
zawierającym flawiwirusa (przenoszonym przez komary na terenie 
Afryki) pisarz przywiózł w sobie obrazy eksploatacji Konga przez 
Europejczyków poszukujących siły roboczej, a przede wszystkim 
materiałów pochodzących z natury: kości słoniowej i kauczuku. Były 
to czasy, w których Belgijska Spółka Akcyjna do Handlu z Górnym 
Kongo stała się nie lada potentatem.

Jednym z rezultatów tej działalności było zmniejszenie się wie-
lomilionowej populacji ludzkiej o 40%. Poza tym w ludobójczym 
repertuarze Europejczyków były obecne podpalenia, zbiorowe mordy, 
obcinanie kończyn, wykorzystywania plemion ludożerczych25 itp. 
Wiele lat po swoich wyprawach Conrad powrócił w artykule do obra-
zów okrucieństwa przywiezionych z Kongo. Napisał wtedy o „nie-
smacznej wiedzy o najbardziej nikczemnym wyścigu po bogactwo, jaki 
kiedykolwiek splamił historię ludzkich sumień podczas poszukiwań 
geograficznych. Taki oto nastał koniec wyidealizowanej rzeczywisto-
ści z chłopięcych marzeń”26.

Ten fragment pokazuje, że autor Lorda Jima z początku wierzył 
w szlachetne zamierzenia afrykańskiej misji cywilizacyjnej realizo-
wanej pod patronatem Leopolda II27. Adam Hochschild pokazuje, 

	 23	 Z. Najder, op. cit., s. XI.
	 24	 Ibidem.
	 25	 Ibidem, s. XLVI.
	 26	 J. Conrad, Geography and Some Explorers, „The National Geographic Maga
zine” 1924, vol. 45, no. 3, s. 272.
	 27	 A. Hochschild, Duch króla Leopolda, tłum. P. Tarczyński, Warszawa 2022, 
s. 181.
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że biali Europejczycy, którzy zajęli Kongo, często i w otwarty sposób 
szczycili się okrucieństwem – w książkach‑dziennikach i na łamach 
prasy28. Okres od 1890 do 1910 r. uznać należy za najbardziej krwawy 
w dziejach Konga. Warto też od razu postawić sobie pytanie: czy 
w ramach współczesnej myśli techno‑antropocentrycznej publikowa-
nie na Instagramie myśliwskich trofeów z afrykańskiego safari można 
również uznać za kultywowanie „tradycji” kongijskiego okrucieństwa?

Hochschild pisze, że pierwowzorem Kurtza mógł być Leon Rom – 
entomolog, malarz, pisarz (autor Le Negre du Congo), myśliwy, 
który polował nie tylko na zwierzęta, ale także kolekcjonował ludz-
kie głowy29. Postać entomologa jest tajemnicza i niezwykle ciemna, 
wręcz idealna do wykorzystania w potencjalnej adaptacji scenicznej. 
W Lordzie Jimie pojawia się Stein, który w adaptacji Michała Komara 
i Laco Adamika30 występuje pod postacią sędziwego inteligenta (jedna 
z istotnych, późnych ról Gustawa Holoubka).

Dystyngowany jegomość opowiada historię ze swojej młodo-
ści, kiedy zastrzelił kilku ludzi, a na czole jednego z nich ukazał się 
motyl, którego następnie pochwycił. Stein jest zbieraczem, łowcą tych 
kolorowych owadów wzbudzających w ludziach największy podziw. 
Marlowe (Piotr Fronczewski) przygląda się – bez entuzjazmu – tro-
feom Steina, które znajdują się na ścianie, w centralnym i najbardziej 
reprezentacyjnym miejscu gustownie urządzonego pokoju. I wtedy 
padają ważne słowa: „Ten cud, to arcydzieło przyrody, wielkiego arty-
sty. […] Człowiek jest zdumiewający, ale arcydziełem nie jest…”31. 
Stein wypowiada je – ubrany w muszkę, białą koszulę i ciemną mary-
narkę – w sposób podniosły, z dystynkcją i rodzajem przekonania 
o nieomylności godnej sędziwego profesora. Przyrodę – według 
tych słów – mamy podziwiać, ale wyłącznie na własnych zasadach, 
które przywodzą na myśl sadyzm, ponieważ jak inaczej można okre-
ślić przedstawicieli lepidopterów – łuskoskrzydłych przybitych do 

	 28	 Ibidem, s. 14.
	 29	 Ibidem, s. 190.
	 30	 Premiera przedstawienia miała miejsce w Teatrze Telewizji w 2002 r.
	 31	 J. Conrad, Lord Jim, tłum. A. Zagórska, Warszawa 1973, s. 213.
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kawałka tektury? Czy nie tworzy to pewnego rodzaju transparentnego, 
antropopresyjnego mauzoleum?

Barwy rzecznej żeglugi w teatralnej fonosferze,  
czyli o sztuce adaptacji

W rozprawie The Post‑Modern Aura: The Act of Fiction in an Age of 
Inflation32 Charles Newman stwierdza, że adaptacja staje się nad-
rzędną konwencją literacką ponowoczesności. Teoretyczka literatury 
Linda Hutcheon i biolog Gary R. Bortolotti przyglądają się pojęciu 
adaptacji w perspektywie interdyscyplinarnej. Badacze twierdzą, 
że organizmy i opowieści ewoluują, czyli replikują się i zmieniają33. 
Ponadto przyjmują aksjomat mówiący, że „adaptacje są samowy-
starczalnymi, samodzielnymi tworami, których wartości nie należy 
oceniać w odniesieniu do adaptowanego dzieła”34. Podkreślają, że 
adaptowane narracje przechodzą przez proces transformacji w reakcji 
na daną zmianę środowiskową:

Organizmy działają zatem jako nośniki dla genów; teksty literackie 
lub inscenizacje teatralne, które nazywamy adaptacjami, są zaś nośni-
kami idei narracyjnych. To znaczy są ich fizycznym ucieleśnieniem 
w danym medium. Z punktu widzenia replikatora (narracji), gdy 
nośnik przestaje być wystarczający (ponieważ, jak ujmuje to biologia, 
nośniki posiadają zmienną długość życia lub też znacznie zmieniło 
się ich środowisko) replikatorowi niezbędny jest nowy nośnik, by 
opowieść mogła się rozprzestrzeniać35.

	 32	 Ch. Newman, The Post‑Modern Aura. The Act of Fiction in an Age of Inflation, 
Evanston, IL 1985, s. 129.
	 33	 L. Hutcheon, G.R. Bortolotti, O pochodzeniu adaptacji: biologiczne przemy‑
ślenia o dyskursie wierności i „sukcesu”, tłum. M. Pytko, „Tekstualia” 2020, nr 1 (60), 
s. 13.
	 34	 Ibidem, s. 21.
	 35	 Ibidem, s. 16.
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W przypadku adaptacji dramaturgicznej Jądra ciemności za taki 
nośnik idei narracyjnej należałoby uznać rzeki (Tamizę i Kongo) 
oraz ich właściwości, a także złożoność środowiska je otaczającego, 
które ulega antropopresyjnemu przekształceniu. Jedną z wyraźnych 
inspiracji dla twórców z Teatru Powszechnego im. Z. Hübnera był 
esej Joanny B. Bednarek36, która w sposób ekokrytyczny odczytała 
pokrewieństwo rzek w narracji Conrada:

Rzeka nie pozwala wypłynąć, ale umożliwia opowieść. Być może to 
szansa na chwilowe przełamanie opozycji natury i kultury: uznanie, iż 
to natura stwarza przestrzeń dla narracji. […] [N]owoczesność zasa-
dza się na konflikcie natury z człowiekiem, a stawką konfrontacji jest 
pojęcie „cywilizacji”; sygnalizuje, że sposobem na problematyzowanie 
i przepracowanie tego konfliktu jest narracja – snucie opowieści37.

Idąc za tym tokiem rozumowania, teatralni twórcy konstruują 
adaptację dramaturgiczną, w której otwiera się mnogość zagadnień 
obracających się wokół pojęcia antropocenu.

*  *  *

Mnóstwo czerni, w tym wielka wertykalna przysłona, która zakrywa 
tył sceny. Pośrodku stoi metalowy prostopadły stół z lampą i mikro-
fonami. Słuchawki dla widzów są przyporządkowane do każdego 
krzesła na widowni. W warszawskim Teatrze Powszechnym powstała 
imitacja studia nagrań, a raczej, należałoby powiedzieć, że reżyser 
Paweł Łysak wrócił do korzeni swojego fachu38.

W jednej z pierwszych spośród czarno‑białych scen wyświetlanych 
na płótnie zostaje nam ukazane spotkanie kobiety w jasnej obfitej sukni, 
„nieszczęśliwie zakochanej” w Kurtzu, i Marlowa ze stylizowaną brodą, 

	 36	 J.B. Bednarek, W gruncie rzeki. „Jądro ciemności” Josepha Conrada [w:] Lite‑
ratura i jej natury. Przewodnik ekokrytyczny dla nauczycieli i uczniów szkół średnich, 
red. P. Czapliński, J.B. Bednarek, D. Gostyński, Poznań 2017, s. 103.
	 37	 Ibidem, s. 106.
	 38	 P. Łysak był związany m.in. z Teatrem Polskiego Radia jako reżyser od 1994 r. 
i tworzył tam słuchowiska nieprzerwanie do 2015 r.
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w ciemnym surducie i białej koszuli, w pełni ucharakteryzowanego na 
autora Jądra ciemności. Grają Oksana Czerkaszyna i Michał Czachor, 
którzy jednocześnie komentują niemą wizualizację. Ten sceniczny 
video‑art to całkiem częsty zabieg ze współczesnych dramaturgii, gdzie 
wykorzystuje się intermedialność środków wizualnych, aby w ramach 
inscenizacji w pełni zużytkować dostępne metody narracyjne. W tym 
przypadku mamy ich niemałe nagromadzenie, ponieważ poza wspo-
mnianą metodą wizualizacji postaci za pomocą video‑artu mamy także 
plan żywy, który obok fonosfery (czyli obecności przedstawienia na 
słuchawkach u każdego widza) jest jednym z centralnych i dominują-
cych elementów budowania przestrzeni inscenizacyjnej. Służy to do 
komentowania wizualizacji w związku z żywą współobecnością widzów. 
Z dużą swobodą czynią to Czachor i Czerkaszyna, którzy imitują w spo-
sób parodystyczno‑groteskowy dialog kobiety i mężczyzny z obrazka, 
czyniąc swobodne parafrazy i współczesne odniesienia. Ta scena przy-
biera zdecydowanie charakter trawestacji narracji Korzeniowskiego. 
Aktorka zwierza się widzom, że nie czuje się komfortowo w sytuacji, 
gdy ma niewiele do zagrania lub jej postać jest na tyle marginalna, że 
„nie potrafi się obronić”. Wypowiada przy tym zapadające w pamięć 
zdanie: „Kto ma opowieść, ten rządzi”. Czerkaszyna zwraca uwagę, że 
w narracjach Conrada próżno szukać pełnokrwistych i fascynujących 
postaci kobiecych.

To do pewnego stopnia opaczny truizm. Zdzisław Najder39 przy-
znałby zapewne dramaturgowi Jądra ciemności rację zaledwie na 
wstępie; głównymi bohaterami utworów Conrada są mężczyźni, 
wokół których krążą najważniejsze zagadnienia podejmowane przez 
polskiego emigranta. Szkopuł w tym, że po 1911 r.40, a więc w później-
szym okresie ten trend twórczy ulega pewnemu przekształceniu i to 
bohaterki stają się postaciami z pierwszego planu. Mowa tu głównie 
o Korsarzu z 1923 r., ale nie tylko. Istotne – dla całej fabuły – kobiety 
pojawiają się również w Grze losu z 1913 r., a także w Zwycięstwie 
wydanym dwa lata później i wreszcie w Ocaleniu z 1920 r. oraz w Złotej 
strzale z 1919 r., gdzie oczom czytelników ukazuje się trójkąt miłosny.

	 39	 Z. Najder, op. cit., s. XXIV.
	 40	 Przypomnijmy, że Jądro ciemności ukazało się w formie książkowej w 1902 r.
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Czerkaszyna prostymi środkami aktorskimi przełamuje dystans 
pomiędzy sceną a  widownią i  rozwija wobec widzów swoje 
przemyślenia:

A co mnie tak naprawdę obchodzi Conrad – jakiś facet cierpiący na 
depresję? Po co ja tu jestem jako kobieta? Chciałabym rzucić tę rolę, 
ale akurat tak się składa, że reżyser tego przedstawienia jest jedno-
cześnie dyrektorem, który należy do Stowarzyszenia Dyrektorów 
Teatrów41. Widzę tych mężczyzn, którzy jak purpuraci wychodzą 
ze spotkania.

Warto docenić, że dramaturg przedstawienia zwrócił uwagę na 
to, iż Conrad był o wiele bardziej złożoną postacią, niż niektórzy 
przypuszczają. Nie dziwi również pełen pretensji ton aktorki, która 
rzeczywiście w samym Jądrze ciemności ma niewiele do powiedze-
nia, choć spełnia dosyć istotną rolę w całym przedstawieniu jako 
przewodniczka rejsu – postać auktorialna. Interesująca wydaje się 
również płynąca ze sceny sugestia, ponieważ wspomniane stowa-
rzyszenie jest wyraźnie uznane za hierarchiczną, mocno androcen-
tryczną grupę, mającą szerokie wpływy i władzę. Poniekąd wtóruje 
Czerkaszynie Czachor, który w przedstawieniu jest zarazem postacią 
auktorialną i Marlowem. Mówi o laurach i mankamentach zawodu 
aktora w Polsce, w tym manii (potrzebie demonstrowania?) wiel-
kości. Prosi kolegę ze sceny (Oskar Stoczyński) o zaszczekanie, aby 
udowodnić, że jego warsztat po kilku latach studiów artystycznych 
jest nienaganny. Potem dodaje ironicznie: „niektórzy moi koledzy się 
z tego habilitują!”. W pewnym momencie pada ze sceny zwrot mogący 
być parafrazą tytułu całej pracy Rene Girarda: „cała historia ludzkości 
jest historią przemocy42”.

	 41	 Stowarzyszenie Dyrektorów Teatrów zostało powołane w 1993 r. w celu 
uporządkowania systemu teatralnego z perspektywy prawnej i organizacyjnej. Dziś 
członkowie zarządu stowarzyszenia są powoływani do wszystkich komisji konkurso-
wych dotyczących dyrektorów teatrów w kraju. Tym samym mają często decydujący 
wpływ na wyniki tych postępowań konkursowych. P. Łysak jest w stowarzyszeniu 
wiceprezesem.
	 42	 R. Girard, Sacrum i przemoc, tłum. M. i J. Plecińscy, Kraków 2019, s. 13–441.
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Fonosfera ujawnia się w dźwiękach z powieści. Kiedy w narra-
cji pojawia się rzeka, a  Marlow snuje opowieść, uwieczniony na 
szerokim telebimie, aktorzy przelewają wodę z  naczyń tuż przy 
mikrofonie. Cała przestrzeń spektaklu jest zorganizowana w studiu 
nagraniowym, które usłane jest mikrofonami. Dźwięk jest zbierany 
z  działań aktorów, niemalże zagarniany zewsząd. Nad całością 
oprawy czuwa Dominik Strycharski, a  prawdziwym wsparciem 
dla niego staje się Mamadou Góo Bâ, który jest nie tylko postacią 
auktorialną (komentuje wraz z partnerem scenicznym białe słowa 
narracji wyświetlane na czarnym ekranie), ale również muzykiem 
obdarowującym przestrzeń fonosfery afrykańskością. Melorecyta-
cja i przeróżne instrumenty‑narzędzia służą mu do opowiadania 
o postępkach kolonizatorów, w  tym o prawdziwym ludobójstwie 
dokonywanym przez Europejczyków. Aktor wydobywa tym samym 
na światło dzienne echo postkolonialnych rozliczeń, choćby w sce-
nie, w  której używa bicza, a  następnie wypowiada słowa post-
kolonialnego i  oskarżycielskiego wiersza Davida Diopa Le temps 
du martyre  – wyraz martyrologii ludu afrykańskiego. Poza tym 
słyszymy szepty, okrzyki i  jęki  – prawdziwą rzeźbę dźwiękową43 
(sformułowanie użyte przez samego autora muzyki), która odzwier-
ciedla conradowski thriller sceniczny.

W finale spektaklu Strycharski intonuje nieśmiertelną piosenkę 
The Doors, która jakby przylgnęła do tej wizji adaptacji Jądra 
ciemności, nieco epigońsko, po gigantycznym sukcesie Czasu Apo‑
kalipsy Francisa Forda Coppoli. Warto dodać, że wyodrębnienie 
muzyki i  pejzażu dźwięków z  dzieła Conrada przez artystę pra-
cującego w  teatrze odbyło się już parokrotnie w  przeszłości za 
sprawą Heinera Goebbelsa, który w  2012  r. zainscenizował The 
Up‑river book44, a przeszło dwie dekady wcześniej mierzył się po raz 

	 43	 Takiego sformułowania używa sam autor muzyki. Zob. A. Kyzioł, Rozmowa 
z Dominikiem Strycharskim, laureatem Paszportu POLITYKI w kategorii Teatr, 
https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/2153561,1,rozmowa‑z-dominikiem
‑strycharskim‑laureatem‑paszportu‑polityki‑w-kategorii‑teatr.read (dostęp: 
27.06.2022 r.).
	 44	 H.  Goebbels, Up‑River Book, https://soundcloud.com/artangel-2/radio
‑sounds‑from‑a-room‑heiner (dostęp: 27.06.2022 r.).
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pierwszy z Dziennikiem kongijskim, ponieważ zapragnął zbudować 
akustyczny obraz podróży Conrada45.

*  *  *

Mamadou Góo Bâ odznacza się w tym scenicznym towarzystwie, 
ponieważ jest ubrany w żółtą koszulę i długie granatowe spodnie. 
U pozostałych aktorów w kostiumach przeplata się czerń z bielą. 
Istotnym elementem estetyki tego przedstawienia jest użycie w sce-
nografii cyfrowych noktowizorów46, które sprawiają u widza wra-
żenie spotęgowania mieszanki bieli i czerni – kolorów wydobytych 
z conradowskiej narracji. Ta radykalnie ograniczona paleta barw 
może symbolicznie odnosić się do epoki antropocenu, której jedną 
ze znamiennych cech jest zanik (bio)różnorodności.

W  pewnym momencie Strycharski wychodzi zza konsoli (ze 
swojej pierwotnej roli) i  z  wyrzutem rzuca do Mamadou Góo Bâ 
i Czachora: „Co ja mogę?! Co ja poradzę, że materiały do podzespołów 
wydobywane są w sposób rabunkowy?! Co mogę zrobić ze świadomo-
ścią, że moja ulubiona kawa jest uprawiana przez brazylijską mafię, 
której głównym celem jest wyzysk?”. Pytanie o możliwość podjęcia 
działań dla ratowania planety przez jednego człowieka pozostaje 
bez odpowiedzi. Spektakl toczy się dalej, ale kwestia naszej odpo-
wiedzialności za degradację środowiska naturalnego i eksploatację 
ludzi oraz surowców przenika całe przedstawienie. W  programie 
do spektaklu Edwin Bendyk wielkie wymieranie gatunków i kryzys 
klimatyczny nazywa  – powołując się na słowa Sekretarza Gene-
ralnego ONZ António Guterresa  – wojną człowieka z  przyrodą. 
Zastanawiająca jest propozycja Bendyka47, który przywołuje filozofkę  
Corine Pelluchon i jej najnowszą publikację Les Lumières à l’âge du 

	 45	 H. Goebbels, Estetyka nieobecności [w:] idem, Przeciw Gesamtkunstwerk, 
tłum. A.R. Burzyńska, S. Wojciechowski, Kraków 2015, s. 205.
	 46	 Taką metodę wykorzystuje się najczęściej podczas zdjęć nocnych, również 
w dokumentach przyrodniczych o Afryce.
	 47	 E. Bendyk, Kurz żyje i się starzeje [w:] Program do spektaklu „Jądro ciemności”, 
red. K. Kapralska, Warszawa 2021.



Apolinary Rzońca | Płynne obrazy antropocenu na przykładzie adaptacji teatralnej…

76

vivant48. Autorka sugeruje w  niej przepracowanie głównych idei 
oświecenia w  odniesieniu do współczesnych idei, w  tym ekologii. 
Bendyk zastanawia się: „Czy to wystarczy, by zaproponować alter-
natywę dla systemu gospodarczego i ładu społecznego opartego na 
eksploatacji i dominacji, nie wiadomo”49. 

Bendyk w innym eseju50 powołuje się na koncepcję historyka 
środowiska Jasona W. Moore’a, który epokę zapoczątkowaną na 
przełomie XIII i XIV w. nazywa kapitałocenem. Dziś odnosi się to 
do gospodarki, w której istotną rolę odgrywa użycie oraz eksplo-
atacja surowców naturalnych, ale także ingerencja w stan naturalny 
mająca przynieść konkretne zyski. W przypadku spojrzenia na Jądro 
ciemności z perspektywy kapitałocenu to rdzenni mieszkańcy Afryki 
stanowili tanią siłą roboczą przynależną do sfery natury. Bendyk 
proponuje takie spojrzenie na niewolników na plantacjach bawełny 
w USA, a także na chłopów pańszczyźnianych w Rzeczypospolitej. 
Te rozważania prowadzą do trywialnej dzisiaj konkluzji, że na świecie 
panuje kres taniej natury, energii oraz żywności51.

*  *  *

Swoboda, z jaką Czerkaszyna odnosi się do publiczności, ma odzwier-
ciedlenie w jej stroju scenicznym. Aktorka ubrana jest w białą, zawią-
zaną na supeł koszulę i sportowy czarny dres z trzema paskami. 
Wygląda, jakby właśnie skończyła prowadzić zajęcia fitness. Komen-
tuje spokojnie – w sposób auktorialny – przebiegającą w tle narrację, 
obracając w palcach złote naboje. To – przyznać należy z pełnym 
przekonaniem – chwyta za gardło, kiedy ma się świadomość, że czyni 
to aktorka ukraińskiego pochodzenia w czasie, gdy ludzkość targana 
obłędem nie wyciągnęła lekcji z wydarzeń w Kongu. Dodatkowo 
postać ukraińskiej aktorki ulokowana w tym przestawieniu pozwala 

	 48	 Możemy redaktorowi E. Bendykowi wierzyć na słowo, ponieważ książka nie 
jest dostępna na polskim rynku.
	 49	 E. Bendyk, Kurz żyje i się starzeje…
	 50	 E. Bendyk, Kapitalizm i środowisko [w:] idem, W Polsce, czyli wszędzie. Rzecz 
o upadku i przyszłości świata, Warszawa 2020, s. 192–193.
	 51	 Ibidem, s. 194–195.
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postawić pytanie o kwestie dotykające polsko‑ukraińskich zaszłości 
historycznych. W odniesieniu do rozważań postkolonialnych należy 
podkreślić, że stosunki pomiędzy wskazanymi narodami mogły wska-
zywać na relację opartą na praktykach kolonizatorskich, w których 
to Polska była podmiotem kolonizującym.

Historyk Tomasz Stryjek pisze:

Stawiam tezę, że polityka pamięci państwa polskiego wobec Ukrainy, 
szczególnie w latach 2016–2018, nieintencjonalnie przyczyniła się do 
wzrostu postrzegania przez Ukraińców polskich rządów w okresie 
1349–1945 na terytorium ich kraju jako właśnie kolonialnych. Natu-
ralnie mam tu na myśli potoczne rozumienie terminu kolonializm, 
zatem chodzi o wyobrażenie tych rządów jako obcych, eksploatator-
skich i dających korzyści wyłącznie jednej stronie52.

Eksploatacja (kapitałocentryczna) wydaje się tutaj jednym 
z istotniejszych haseł, które mają mocne oddziaływanie na badaczy 
płynnych obrazów antropocenu. W przytoczonym artykule nie poja-
wiają się jednak kwestie związane z eksploatacją ukraińskiej natury 
(m.in. czarnoziemu, zbóż) lub zasobów ludzkich. Temat związany 
z historią środowiskową ojczyzny Conrada będzie miał również zna-
czące oddziaływanie na interdyscyplinarne dyskursy w niedalekiej 
przyszłości.

Conrad wobec eremocenu

Jak bliska była Conradowi tematyka erotyzmu i ludzkiej natury seksu-
alnej? Ze sceny w warszawskim Teatrze Powszechnym to pytanie nie 
pada, choć w tym przypadku ma kluczowe dla zrozumienia konstru-
owanych przez Korzeniowskiego bohaterów. Wiele lat temu Maurycy 

	 52	 T. Stryjek, Czy Polska rządziła Ukrainą jak kolonią? O potrzebie wielości per‑
spektyw w historiografii i relacjach polsko‑ukraińskich, Warszawa 2021, https://www.
batory.org.pl/wp‑content/uploads/2021/10/T.Stryjek_Czy.Polska.rzadzila.Ukraina.
jak_.kolonia.pdf (dostęp: 27.06.2022 r.).
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Staniewski wskazywał, że u Conrada można zaobserwować wyraźną 
pogardę dla zniewieściałości lub ckliwości53, ale nie oznacza to, że 
autor Złotej strzały lekceważył zagadnienia erotyzmu i seksualności.

Maya Jasanoff przygląda się tej sprawie od strony biograficznej. Nie 
formułuje diagnozy dotyczącej seksualności pisarza. Opisuje kontakty 
Korzeniowskiego z kobietami, w tym z Emilie Briquel czy Marguerite 
Poradowską54, z którą prowadził korespondencję. Nie były to jed-
nak relacje kipiące od pożądania. Badaczka opisuje55 bardzo udane 
małżeństwo pisarza z Jessie George. Było one przepełnione troską 
i wyrozumiałością, a jednocześnie wieloma kontrastami. Ona – prosta 
kobieta, żadna z niej towarzyszka intelektualnych rozważań w salonie 
pełnym dymu z cygar lub cygaretek. On – z jej perspektywy – zdzi-
waczały, nadwrażliwy, ponury i powściągliwy. Ponoć sypialnia pisarza 
przypominała kabinę, a jej kapitan miał w zwyczaju mówić na progu: 
„Witam na pokładzie!”. Być może największą namiętnością Conrada 
były marynarskie eskapady pełne wyczerpujących – często na granicy 
ludzkiej wytrzymałości – przeżyć i zmagań z naturą. Pisarz dzięki 
swojej dziwaczności, a także migdałowym oczom i naturalnemu 
talentowi do gawędziarstwa mógł być postrzegany jako atrakcyjny 
mężczyzna. Do tego był troskliwy i potrafił opiekować się bliską osobą 
w chorobie. Ona z kolei odpłacała tym samym, prawdopodobnie 
w dwójnasób. Była ponadto zawodowo i życiowo zaradna, cierpliwa 
i zrównoważona56.

Z analizy relacji tych dwojga pióra Jasanoff wyłania się również 
obraz ludzi pragnących umknąć przed jednym z głównych sztor-
mów ludzkości, który dostrzegała i w pewien zastanawiający sposób 
poddawała kontemplacji ich epoka. Jednym z bardziej wyrazistych 
motywów była samotność, która zdominowała również narrację książ-
kową Jądra ciemności. 

	 53	 M. Staniewski, Angielskość Conrada [w:] Wspomnienia i studia o Conradzie, 
red. B. Kocówna, Warszawa 1963, s. 58.
	 54	 M. Jasanoff, Joseph Conrad i narodziny globalnego świata, tłum. K. Cieślik, 
M. Miłkowski, Poznań 2017, s. 231.
	 55	 Ibidem, s. 232–233.
	 56	 Ibidem, s. 234–235.
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Warto przytoczyć tu kilka przykładów:

Mój smutek miał w sobie dziwne, przesadne wzruszenie; właśnie 
takie samo jak to, które zauważyłem w wyjącym smutku dzikich 
dżungli. Nie mógłbym odczuwać bardziej rozpaczliwej samotno-
ści, gdyby mi wydarto jakąś wiarę albo gdybym się minął ze swoim 
przeznaczeniem57.

[…] więc jakżebyście mogli sobie wyobrazić owe szczególne krainy 
pradawnych wieków, dokąd nieskrępowane kroki mogą człowieka 
zaprowadzić przez samotność – zupełną samotność […]58.

[…] Czar młodości opromieniał jego różnokolorowe łachmany, jego 
nędzę, jego samotność i pustkę jego bezcelowych wędrówek59.

[…] Ale dzicz przejrzała Kurtza wcześnie i wywarła na nim straszliwą 
zemstę za nieprawdopodobne jego najście. Myślę, że szeptała mu 
rzeczy, których sam o sobie nie wiedział, rzeczy, o których nie miał 
pojęcia, póki mu ich nie podsunęła ta wielka samotność; a ów szept 
dziczy okazał się nieprzeparcie ponętny60.

[…] Natomiast dusza jego uległa obłąkaniu. Znalazłszy się w samot-
ności wśród dziczy, zajrzała w głąb samej siebie i przebóg! mówię 
wam, że oszalała61.

[…] Żyjemy tak, jak śnimy – samotni62.

Takich fragmentów w Jądrze ciemności, w które Korzeniowski 
wplata samotność, jest wiele. Nie dotyczy to jego najbardziej zna-
nej minipowieści, ale również w zasadzie całej twórczości. Choćby 

	 57	 J. Conrad, Jądro ciemności [w:] idem, Młodość i inne opowiadania, s. 140.
	 58	 Ibidem, s. 143.
	 59	 Ibidem, s. 153.
	 60	 Ibidem, s. 159.
	 61	 Ibidem, s. 174.
	 62	 Ibidem, s. 105.
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w książce W oczach zachodu, wydanej później, w 1911 r., samotność 
wielokrotnie pojawia się w opisie stanów, przez które przechodzi 
główny bohater – Razumow zżyty, pomimo swej woli, z wydarze-
niami z otoczenia. 

Spostrzeżenie dotyczące samotności w utworach Conrada przed-
stawiła Maria Dąbrowska, która pisała o tym jako o czymś z góry 
oczywistym, co jest zastanawiające, ponieważ z dzisiejszej perspek-
tywy to aspekt (włącznie z zauważalną melancholią) w twórczo-
ści autora Młodości mało eksplorowany przez badaczy i artystów. 
Dla pisarki63 człowiek, który przebywa w odosobnieniu lub ma 
takowe poczucie, wcale nie musi być oderwany od otaczającej go 
rzeczywistości.

Autorka Nocy i dni – wnikliwa czytelniczka Conrada – pisała:

Conrad był niewątpliwie samotnikiem, był zapewne głęboko prze-
konany o  samotności myślącego człowieka we wszechświecie. 
Było to w nim jedną z cech pokolenia, które, nawracając w tym 
zresztą do wielokrotnie powtarzającej się w  dziejach koncep-
cji filozoficznej, za jedyną nie podlegającą kwestii rzeczywistość 
uważało jednostkę ludzką, osobowość, a za jedyną godną uwagi 
postać życia duchowego – życie intelektu, skierowane ku pozna-
niu i opanowaniu świata dotykalnego. W związku z tym powstało, 
wywodzące się w tym okresie od Schopenhauera, poczucie samot-
ności, które mówi, że naszą tożsamość z innymi, z bytem, odczu-
wać możemy tylko w niższych rejestrach życia fizjologicznego. 
Świadomość nasza, intelekt, jest źródłem naszej odrębności, 
jedyności, naszej ludzkiej wartości, ale i  zarazem naszego osa-
motnienia tak wśród wszechświata, jak pośród współbliźnich64.

Dąbrowska wskazuje tylko na idee Arthura Schopenhauera, 
ale warto podkreślić, że – jak pisał historyk Georges Minois – „do 

	 63	 M. Dąbrowska, Społeczne i religijne pierwiastki u Conrada [w:] eadem, Szkice 
o Conradzie, red. E. Korzeniewska, Warszawa 1974, s. 113.
	 64	 Ibidem, s. 113–114.
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ekstremum apologię samotności”65 w epoce conradowskiej dopro-
wadzili także pozostali dwaj wpływowi niemieccy filozofowie: Max 
Stirner oraz Friedrich Nietzsche. Dla Schopenhauera poszukiwanie 
samotności wynikało ze znajomości ludzkiej natury, a także z prze-
konania, że niemożliwe jest osiągnięcie całkowitej harmonii z resztą 
świata66. Zamiłowanie do samotności67 wyraził Nietzsche w Tako 
rzecze Zaratustra, Wiedzy radosnej czy Ecce homo, gdzie gloryfi-
kował uczucie osamotnienia i utożsamiał je z poczuciem szczęścia. 
Tymczasem u Conrada samotność ma barwę ciemną, nieprzyjemną. 
Dostrzec można u niego wyraźnie negatywny stosunek do tego stanu. 
W pobliżu Conradowskiego spojrzenia sytuują się Jean Anouilh i jego 
Antygona (1944), w której dramatopisarz ukazał samotność bezna-
dziejną, lub Labirynt samotności (1950) Octavio Paza. Meksykański 
poeta postrzegał samotność jako jedno ze źródeł niepokoju68 lub bólu, 
stojących w sąsiedztwie doświadczenia upadku.

Michał Komar postrzega69 bohaterów Conrada jako ludzi samot-
nych w obliczu losu, a także zauważa, że jednym z ukrytych obiektów 
napaści pisarza bywał Jean Jacques Rousseau70. Współcześnie wła-
ściwe wydaje się spojrzenie na motyw samotności w Jądrze ciemności 
przez pryzmat słów Edwarda O. Wilsona. Socjobiologowi przypisuje 
się ukucie pojęcia eremocenu71, oznaczającego epokę samotności 
człowieka. Drastyczne wymieranie gatunków, a także eksploatacja 
złóż naturalnych przyczyni się do znacznego zubożenia przestrzeni 
naturalnej, co sprawi, że świat będzie coraz bardziej pusty. Innymi 
słowy – człowiek zostanie sam. Według tej wizji przerażająca, meta-
forycznie rozumiana „dzicz” z narracji Conrada stanie się prawdo-
podobnie skażoną pustynią.

	 65	 G. Minois, Historia samotności i samotników, tłum. W. Klenczon, War-
szawa 2018, s. 478.
	 66	 Ibidem, s. 479.
	 67	 Ibidem, s. 483.
	 68	 Ibidem, s. 529.
	 69	 M. Komar, Piekło Conrada, Warszawa 2017, s. 138.
	 70	 Ibidem, s. 139.
	 71	 E.O. Wilson, Beware the Age of Loneliness, https://www.economist.com/
news/2013/11/18/beware‑the‑age‑of‑loneliness (dostęp: 27.06.2022 r.).
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Podsumowanie. Objawy zatrucia kapitałocenem

Pozostaje postawić pytanie: dokąd dziś płynie Marlow? Czy aby owo 
przerażające Jądro ciemności nie znajduje się dziś zupełnie gdzieś 
indziej, niż wskazują przywołani przeze mnie twórcy? Może bardziej 
w kierunku azjatyckim? Siedzimy spokojnie w teatrze, współuczest-
niczymy w przedstawieniu, kolejny raz słuchamy tej samej opowie-
ści o czarnym lądzie, podczas gdy na wschodzie od ośmiu lat trwa 
wyniszczająca wojna, współczesny Leopold II siedzi na Kremlu72, 
a wiele zachodnich państw kupuje lub kupowało od niego gigantyczne 
ilości surowców i złóż naturalnych.

Bruksela stała się jedną z najbardziej okazałych stolic europejskich, 
a swoją potęgę zbudowała na handlu złożami naturalnymi. Dzisiaj 
można powiedzieć wprost, że Europa wymieniająca pieniądze za 
surowce przez lata wzmacniała krwiożerczą autokrację na wscho-
dzie. Według raportu Polskiego Instytutu Ekonomicznego73 najwięcej 
ropy ze wschodu kupowały Niemcy, Holandia oraz Belgia. Ponadto 
w raporcie czytamy, że

W 2021 r. UE zaimportowała 155 mld m3 gazu ziemnego z Rosji. Stano-
wiło to ok. 45 proc. całego importu i 40 proc. konsumpcji. Podobnie 
było dwa lata wcześniej, gdy import netto gazu spoza UE wyniósł ok. 
360 mld m3, co zaspokoiło 90 proc. konsumpcji UE (406 mld m3)74.

W jednej ze scen z Jądra ciemności w reżyserii Łysaka Marlow 
(Czachor) rozmawia z Buchalterem (Stoczyński), który nieustannie 
liczy i starannie zapisuje liczby, a także wychwala Kurtza za dostar-
czanie cennych surowców. Kość słoniowa – przesyłane przez kie-
rownika handlowej stacji dobro naturalne – zostaje skapitalizowane 
na potrzeby Europejczyków; to właśnie jedna z kluczowych scen, 

	 72	 Spektakl miał premierę 18 czerwca 2021 r., a omawiane przedstawienie zostało 
przez autora artykułu doświadczone wielozmysłowo 19 lutego 2022 r., na parę dni 
przed inwazją wojsk rosyjskich na Ukrainę.
	 73	 K. Lipiński, M. Maj, M. Miniszewski, Unia Europejska niezależna od Rosji? 
Alternatywne źródła dostaw surowców energetycznych, Warszawa 2022, s. 7.
	 74	 Ibidem, s. 19.
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gdzie objawia się kapitałocen, o którym teoretyk i politolog Elmar 
Altvater pisał:

W kapitałocenie chodzi tyleż o energię, klasy i maszyny, co o ideolo-
gię. Przekształcił on „naturę” w kapitał rzeczowy. Zredukował ją do 
czegoś, co można wycenić, wymienić i zużyć, jak każde inne dobro. 
[…] Po raz pierwszy w historii planetarnej ludzkość – podążając 
za imperatywami kapitalistycznymi – organizuje niemal wszystkie 
swoje działania produkcyjne i konsumpcyjne poprzez wydobywanie 
(i wyczerpywanie) zasobów energetycznych i mineralnych planety75.

Wyczerpywanie się naturalnych zasobów jest zapowiedzią nie-
uchronnej klęski. Czy to właśnie na taką perspektywę dziejów ludz-
kości przygotowywał nas Korzeniowski w Jądrze ciemności?

Maria Janion pisała, że w narracjach Conrada polskie doświad-
czenie klęski – wywiedzione z naszego romantyzmu – staje się uni-
wersalne, globalne76. Nasuwa się tu Conradowskie pytanie: co uratuje 
honor ludzkości? A może nie ma dla nas nadziei, ponieważ staliśmy 
się zakładnikami własnego okrucieństwa? 

Jerzy Stempowski zestawił Conrada w jednym szeregu z Danie-
lem Defoe, Gustavem Flaubertem, Stefanem Żeromskim i Fiodorem 
Dostojewskim, czyli z autorami, którzy jego zdaniem zostali szczegól-
nie obdarowani przez los „zmysłem okrucieństwa”77. I choć pisarstwo 
Dostojewskiego różni się znacząco od twórczości Conrada (w tym 
także pod względem stosunku do polskiej narodowości), zaintereso-
wania twórcze są w ich przypadku pokrewne. Szczególnie należy tu 
wyróżnić zagadnienia norm etycznych i odpowiedzialności moralnej, 
człowieczej samotności oraz okrucieństwa ludzkiej natury, tej okazy-
wanej innym. Conrad przypomina nam, że okrucieństwo ma charakter 

	 75	 E. Altvater, Kapitałocen albo geoinżynieria przeciw planetarnym granicom 
kapitalizmu [w:] Antropocen czy kapitałocen? Natura, historia i kryzys kapitali‑
zmu…, s. 169.
	 76	 M. Janion, Conrad wobec dylematu polskiego romantyzmu [w:] eadem, Projekt 
krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencjach ludzi i duchów, Warszawa 1991, s. 133.
	 77	 J. Stempowski, Polacy w powieściach Dostojewskiego [w:] idem, Eseje, Kraków 
1984, s. 229.
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uniwersalny i ponadczasowy, dlatego tak intensywnie oddziałuje 
na czytelnika i widza scenicznych adaptacji, staje się katalizatorem 
emocji, nie tylko u odbiorców. Wydaje się, że już samo zjawisko, 
przyjmujące wszelkie cechy okrucieństwa w narracjach urodzonego 
w Berdyczowie pisarza, jest wystarczającym katalizatorem dla sty-
kających się z nim teatralnych twórców, którzy poszukują w swoich 
wyobraźniach remedium na traumatyczne doznania współczesności, 
w tym ich własne, osobiste, całkiem nieodległe.
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Streszczenie
Artykuł ma na celu umieszczenie Jądra ciemności Josepha Conrada w dys-
kursie antropocenu, którego rozmaite odcienie – na przykładzie adaptacji 
teatralnej wspomnianego dzieła – zostały dostrzeżone i omówione. Tytułowe 
„płynne obrazy antropocenu” nawiązują do koncepcji płynnej nowoczesno-
ści Zygmunta Baumana. Owa „płynność” odnosi się również do rzecznej 
narracji, która została ukazana w dziele Conrada, a następnie przetworzona 
w adaptacji teatralnej Pawła Łysaka (reżysera) i Pawła Sztarbowskiego (dra-
maturga) na scenie Teatru Powszechnego im. Z. Hübnera w Warszawie. 
W artykule została dokonana krytyczna analiza przedstawienia i uwypuklona 
współczesna problematyka poruszanych zagadnień, takich jak: kapitałocen, 
eremocen, wojna na Ukrainie, kryzys energetyczny i klimatyczny oraz eko-
logia rzek. Artykuł jest wynikiem pracy w ramach programu stypendialnego 
Joseph Conrad Fellowship (2021–2022) przyznanego autorowi przez Instytut 
De Republica.
Słowa kluczowe: antropocen, ekologia rzek, humanistyka środowiskowa, 
nowoczesność, Joseph Conrad.

Abstract
The article aims to situate Joseph Conrad’s „Heart of Darkness” in the dis-
course of the Anthropocene, the various shades of which, on the example 
of the theatrical adaptation of the aforementioned work, are discerned 
and discussed. The „liquid images of the Anthropocene” of the title refer 
to Zygmunt Bauman’s concept of liquid modernity. This „liquidity” also 
refers to the river’s narrative, which was depicted in Conrad’s work and then 
transformed in the theatrical adaptation by Paweł Łysak (director) and Paweł 
Sztarbowski (dramaturgy) on the stage of the Z. Hübner Powszechny Theatre 
in Warsaw. The article provides a critical analysis of the play and highlights 
contemporary issues such as the Capitalocene, the Eremocene, the war in 
Ukraine, the energy and climate crisis and river ecology. The article is the 
result of work under the Joseph Conrad Fellowship (2021–2022) awarded 
to the author by the De Republica Institute.
Keywords: Anthropocene, river ecology, environmental humanities, 
modernity, Joseph Conrad. 
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K A RO LI N A F I L I P C Z A K

Jakiej filozofii Polacy potrzebują?  
O polskim myśleniu słów kilka

W 1810 r. Feliks Jaroński, doktor teologii Uniwersytetu Krakow-
skiego, wygłosił podczas posiedzenia Akademii Krakowskiej odczyt 
o frapującym tytule: Jakiej filozofii Polacy potrzebują?1. Zastanawiał 
się w nim nad znaczeniem i celem filozofowania, zajmował się zatem 
kwestią metafilozoficzną. Problemu, który stawiał, nie umiejsca-
wiał jednak w planie uniwersalnym, lecz w konkretnym kontekście 
historycznym i geograficznym, skupiając się na tym, „czym u nas 
[w Polsce – K.F.] dawniej była filozofia, czyli i jaka jest teraz, jaka być 
powinna i być może, jaką drogą do niej dochodzić należy?”2. Nim 
przeszedł do systematycznego opracowania zagadnienia filozofii, 
nim dokonał jego rozbioru, by pokazać istotę i cele filozofii, sfor-
mułował swój punkt wyjścia w sposób następujący: „nie zaczynajmy 
więc od Kanta, ale od naszej potrzeby”3. Potrzeba staje się dla niego 
kategorią podstawową, pozwalającą mu podjąć refleksję nad polską 
filozofią i udzielić odpowiedzi na przytoczone powyżej pytania. 
Jego celem nie była zatem bezstronna rekonstrukcja historii filozofii 

	 1	 Tytuł ten podany jest w wersji skróconej. Pełna wersja tytułu: Jakiej filozofii 
Polacy potrzebują? Rozprawa, na publicznym posiedzeniu Akademii Krakowskiej 
dla obchodu pamiątki traktatu w Wiedniu 1809 zawartego i upamiętnienia wolności 
handlowej miasta Krakowa, dnia 15 października 1910 roku zebranym, odczytana 
przez ks. Feliksa Jarońskiego, S.T.D. filozofii w Szkole Głównej profesora.
	 2	 F. Jaroński, Jakiej filozofii Polacy potrzebują? [w:] Jakiej filozofii Polacy potrze‑
bują, red. W. Tatarkiewicz, Warszawa 1970, s. 4.
	 3	 Ibidem, s. 12.
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polskiej4, lecz próba odnalezienia potencjalnego charakteru polskiej 
myśli, który wyczytać można z  jej potrzeb i bolączek, z sytuacji 
wyjściowej, z której do myślenia ona wychodzi.

Odpowiedź, której Jaroński udziela, jest dużo mniej intersująca niż 
sposób, w jaki stawia problem. Gdy pyta: „lecz my, Polacy, na czym 
stanęliśmy i czym jest u nas filozofia?”5, kieruje uwagę swojego czy-
telnika na pierwotny związek, jaki jego zdaniem myśl powinna mieć 
z miejscem, z którego wyrasta i w którym zapuszcza korzenie6. Świa-
domość ta, przekonanie o konieczności tworzenia filozofii, która nie 
będzie w sposób dowolny unosić się nad realnymi warunkami pol-
skiego bytu, ale stanie się jego refleksyjnym odbiciem, była wspólna 
zarówno wielu autorom trzech pierwszych dekad XIX w., jak i wiel-
kiej filozofii międzypowstaniowej. W sposób następujący postawę tę 
komentował Stanisław Pieróg:

Znalazło w nich wyraz przekonanie, że polscy myśliciele powinni 
tworzyć filozofię samodzielnie [wyróżnienie – K.F.], gdyż pod-
stawową światopoglądową potrzebą Polaków jest posiadanie takiej 
filozofii, która umożliwi im orientację w świecie, wytłumaczy zagadki 
historycznego losu, wskaże wreszcie cele zbiorowego działania. Takiej 
filozofii nie mogli się nauczyć od Kanta, choćby nawet wszyscy prze-
studiowali Krytykę czystego rozumu i od samego „mędrca z Królewca” 
otrzymali świadectwo poprawności odczytania tego epokowego 
dzieła. Takiej filozofii w ogóle od nikogo nie mogli się nauczyć. Taką 
filozofię mogli tylko samodzielnie stworzyć, na podstawie swego 
(jednostkowego i zbiorowego) doświadczenia, a myśl Kanta, Reida 

	 4	 Rekonstrukcja taka prawdopodobnie w ogóle nie jest możliwa. Zadawanie 
pytania o historię filozofii polskiej „może być pytaniem filozoficznym”, jest zawsze 
zajmowaniem filozoficznego stanowiska. Por. W. Rymkiewicz, Czym jest historia 
filozofii polskiej? [w:] Idea i światopogląd. Z badań nad historią filozofii polskiej i jej 
okolicami, red. T. Herbich, W. Rymkiewicz, A. Wawrzynowicz, Warszawa 2018, s. V.
	 5	 F. Jaroński, op. cit., s. 11.
	 6	 Z pewnością istotny jest dla Jarońskiego także kontekst języka – nie bez przy-
czyny podkreśla „[…] rozprawą o filozofii, w ojczystym naszym języku przedsięwziętą” 
(F. Jaroński, op. cit., s. 3). I choć komentarz ten w sposób bezpośrednio odnosi się 
do upamiętnianej jego wykładem rocznicy traktatu w Wiedniu, to problem języka 
pojawia się w jego tekście jeszcze kilkukrotnie. Por. np. F. Jaroński, op. cit., s. 11.
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(i wielu innych filozofów) mogła im tylko w tym przedsięwzięciu 
pomóc. Polacy potrzebowali filozofii, w której adekwatny, pojęciowy 
wyraz znalazłby ich zbiorowy światopogląd.7

Wymienieni powyżej Immanuel Kant i Thomas Reid są pars pro 
toto całej zachodniej filozofii. O ile jej dziedzictwo mogło być pew-
nym elementem składowym filozoficznego projektu narodowego, 
o tyle nie mogło być ani punktem wyjścia, ani punktem dojścia. 
Rozważając zagadnienie rodzimej myśli, autorzy polskiej filozo-
fii „musieli uświadomić sobie swą egzystencjalną sytuację, przede 
wszystkim swoje historyczne «miejsce» w dziejowym procesie two-
rzenia europejskiej kultury filozoficznej”8. Poza refleksją metafilo-
zoficzną i metahistoryczną, która pozwoliła myślicielom usytuować 
się w planie historycznym i historii filozofii, autorzy ci musieli prze-
myśleć swój byt w jeszcze jednej perspektywie, którą nazwać można 
geograficzną. Przywołane we fragmencie pism Pieroga „miejsce” nie 
powinno być bowiem tylko miejscem metaforycznym lub miejscem 
w planie historycznym. Jest ono miejscem realnym, istniejącym na 
mapie, w sposób aktywny zmieniającym warunki filozofowania. 
Jaroński świadomość tego miejsca wyraża prostym stwierdzeniem: 
„w Polsce”.

Wyodrębnienie pola geograficznego jako kolejnego elementu, 
w którym zadomowić musi się autor, by rzeczywiście móc uprawiać 
polską filozofię, wydaje się kluczowe. Filozofia, tak jak żadna inna 
dziedzina, nie jest bowiem wolna od geografii:

tak jak nikt z nas nie znajduje się ponad geografią, nikt nie jest zupeł-
nie wolny od walki toczonej o geografię. A jest to walka interesująca 
i złożona, ponieważ nie dotyczy jedynie dział i żołnierzy, ale również 
idei [wyróżnienie – K.F.], form, reprezentacji i wyobrażeń9.

	 7	 S. Pieróg, Pokusa ideologii. Studia i szkice o filozofii polskiej epoki romanty‑
zmu, Warszawa 2020, s. 35.
	 8	 Ibidem, s. 41.
	 9	 E. Said, Zachodzące na siebie terytoria, splecione historie [w:] idem, Kultura 
i imperializm, Kraków 2009, s. 5.
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Zadomowienie się we własnej tradycji filozoficznej i odnalezienie 
punktu, który zajmuje w historycznym procesie rozwoju myśli, nie są 
zatem jedynymi czynnikami warunkującymi myśl. Poważne przyjęcie 
tego argumentu zmienia jednak w sposób zasadniczy perspektywę – 
filozofia okazuje się wtedy taką aktywnością duchową, która nie tylko 
uzależniona jest od wewnętrznych – a zatem czysto filozoficznych lub 
światopoglądowych czynników – ale także od czynników zewnętrz-
nych, w całości tworzących pewną specyficzną sytuację, z której pod-
miot wychodzi do filozofowania.

Do czynników podawanych przez Pieroga – „Umysłów niebędących 
jednak ani tam, «poza sobą», ani «u siebie» – niebędących nigdzie, 
niezadomowionych w żadnym ideowym świecie, niezakorzenionych 
w żadnej filozoficznej tradycji”10 – dodać należy zatem czynnik geo-
graficzny, by zadość uczynić postulatom stawianym przez Jarońskiego, 
ale także przez wielkich twórców polskiej filozofii, takich jak Maurycy 
Mochnacki czy Bronisław Ferdynand Trentowski. To, co Pieróg sugeruje 
w sensie metaforycznym, mówiąc o byciu „u siebie”, należy rozumieć 
dosłownie, pytając o to skąd się filozofuje. Zadając to pytanie, nie odno-
simy się jednak do powszechnego w nowożytnej filozofii przekonania, że 
na podstawie cech narodów – a co za tym idzie, klimatu, w którym żyje 
naród, jego geograficznego umiejscowienia rozumianego jako położenie 
wyżynne lub nizinne, lądowej lub wyspiarskiej natury – można zrekon-
struować cechy ich filozofii. Pytanie to przyjmuje tutaj inny charakter 
i jest raczej próbą uzmysłowienia sobie położenia geopolitycznego 
i geohistorycznego, czyli umieszczenia siebie na kartograficznej siatce 
sił i zależności wytwarzających się w poszczególnych regionach. Tym 
samym nie pytamy – jak robiła to nowożytna filozofia – o mapę topogra-
ficzną, lecz o polityczną, która pozwoliłaby odtworzyć szereg związków, 
w jakie uwikłane są ludy lub narody chcące filozofować. W ten sposób 
filozofia wikła się w walkę, o której pisał Edward Said, stając się jedną 
z przestrzeni walki o geografię, a także będąc narzędziem, dzięki któ-
remu nad tą geografią można zapanować11.

	 10	 S. Pieróg, op. cit., s. 64.
	 11	 Tak rozumiany splot filozofii i geografii został nazwany przez amerykańskiego 
podróżnika Johna Ledyarda „geografią filozoficzną”. To dzięki niej dokonywano 
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Myślenie w  takiej perspektywie bliskie było Trentowskiemu. 
W  zeszycie 4 „Teraźniejszości i  Przyszłości. Przeglądu politycz-
nego” w Urywkach politycznych odnaleźć można jedne z bardziej ewi-
dentnych przykładów świadomości geograficznej autora. W pismach 
tych poświęca on wiele uwagi sprawie dla niego zasadniczej: umiej-
scowieniu nowego myślenia politycznego – takiego, które ma być 
umiejętnością ustanowioną na politycznej teorii – w kontekście pozy-
cji geopolitycznej czy też geofilozoficznej polskiej wspólnoty. Choć 
teksty te najczęściej uznaje się za pisma niefilozoficzne, to jednak są 
one osadzone w kontekście filozofii politycznej Trentowskiego, której 
najobszerniejsze wyjaśnienie odnajdujemy w Cybernetyce. Przed-
stawienie swojej propozycji politycznej – opartej na jego filozofii 
politycznej, której wykład, mniej systematyczny, jest obecny także 
i w Urywkach politycznych – poprzedza on usytuowaniem Polski 
na mapie Europy pomiędzy północnymi i południowymi Słowia-
nami, na przecięciu Wschodu i Zachodu12. Staje się to punktem 
wyjścia jego polityczno‑filozoficznej refleksji. Jej sens byłby zupełnie 
inny bez tego pierwszego kroku – bez zdania sobie sprawy z wła-
snego (geograficznego) położenia. Filozofowanie Trentowskiego także 
w tym sensie jest ugeograficznione, że w swoich działaniach filozoficz-
nych widział on możliwość bezpośredniego wpłynięcia nie tylko na 
geografię filozoficzną czy też wyobrażoną, ale także na tę obiektywną, 
wyznaczającą stosunki polityczne. Praktyką, której należy się uczyć, 
by „zmartwychwstać Polskę”, jest „rodzima filozofia, samodzielna 
umiejętność”13. W tym sensie podjęcie dojrzałego filozofowania może 
być polską ścieżką do zaistnienia na mapie.

Problematykę związaną z tym, że myśl nie może być bezprzed-
miotowa i bezsytuacyjna14, kwestię myślenia „z własnej sytuacji” 

reinterpretacji przestrzeni, „uzupełniając mapę subtelnościami, które nie mieściły 
się w bardziej rygorystycznych standardach kartografii naukowej”. L. Wolff, Wynale‑
zienie Europy Wschodniej. Mapa cywilizacji w dobie Oświecenia, Kraków 2020, s. 31.
	 12	 B.F. Trentowski, Rzecz o wyjarzmieniu ojczyzny, „Teraźniejszość i Przyszłość. 
Przegląd polityczny” 1845, t. 1, z. 4, s. 479.
	 13	 Idem, Powitanie Wielkopolan, „Teraźniejszość i Przyszłość. Przegląd poli-
tyczny” 1845, t. 1, z. 4, s. 566.
	 14	 Por. S. Pieróg, op. cit., s. 47.
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w sposób najbardziej pełny – choć zarazem może najbardziej enigma-
tyczny – wyraził Stanisław Brzozowski.

W Pamiętniku, we wpisie przypadającym na 21 grudnia 1910 r. 
Brzozowski podejmuje temat „sytuacyjnego myślenia”. Starając się 
uchwycić sens i cel własnego myślenia, podejmuje temat kondy-
cji polskiej myśli w ogóle. „Ale co ma robić filozof w Polsce? Skąd, 
dokąd, po co? Ciekawa historia”15 – takie pytania towarzyszą całemu 
passusowi o bezsytuacyjnej myśli polskiej. Wątpliwości Brzozow-
skiego wydają się bardzo bliskie tym, które towarzyszyły Jarońskiemu. 
Surowa ocena filozofii Kazimierza Twardowskiego – „bezsytuacyjna 
myśl normalnie, porządnie wyłożona. Eccolo! Filozofia jako wstęp do 
umiejętnego pisania referatów”16 – Adama Mahrburga czy Edwarda 
Abramowskiego nie przeszkodziła jednak autorowi Płomieni zapro-
ponować także projekt pozytywny: „Faza III. Myśl musi wyrastać 
z sytuacji”17. Choć doda po chwili, że sytuacja ta nie jest oczywista, 
a tym bardziej „filozofowanie z niej” nie jest proste, to jednak widzi 
możliwość uprawiania myślenia, które Pieróg nazwałby myśleniem 
„u siebie”, zadomowionym. Jak tego dokonać? Myśląc „z”, nie „dla”. 
W lakonicznym stwierdzeniu: „Albo tak, lecz dla tych, co umieją 
myśleć sytuacyjnie z niego, nie «dla niego»”18 kryje się zasadniczy sens 
sytuacyjnego myślenia Brzozowskiego. Istotą tak rozumianej filozofii 
jest świadome umieszczenie się w konkretnej sytuacji, uczestniczenie 
w niej i z tej perspektywy uprawianie myślenia, a co za tym idzie, 
wpisywanie w całą swoją filozoficzną pracę tego, co w Pokusie ide‑
ologii Pieróg nazwał całością jednostkowego i zbiorowego doświad-
czenia lub „filozofią wyrastającą z pełni zbiorowego, historycznego 
życia”19. Na doświadczenie to, na tę szczególną sytuację – to, że dla 
Brzozowskiego była ona szczególna, nie budzi wątpliwości: „ale jaka 
jest ta sytuacja, czy może mieć myśl? To się rozwiązuje łatwo, gdy się 

	 15	 S. Brzozowski, Pamiętnik, oprac. M. Urbanowski, Wrocław–Warszawa–Kra-
ków 2007, s. 29.
	 16	 Ibidem.
	 17	 Ibidem, s. 30.
	 18	 Ibidem, s. 32.
	 19	 S. Pieróg, op. cit., s. 586.
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jest obywatelem Stanów Zjednoczonych, ale w Polsce?”20 – składa się 
nie tylko problematyka metafilozoficzna, ale przede wszystkim ciężar 
życiowego doświadczenia – „O tym «gwichcie», o tym – doświad-
czanym w każdym działaniu – «ciężarze», «oporze» materialnego 
świata […]”21 – na który wpływ ma także geograficzna, polityczna 
i historyczna pozycja własnej wspólnoty. Tylko tak uprawiana filozofia 
pozwala, by filozofia polska stała się tożsama – choć w innym nieco 
sensie, niż miał to na myśli Henryk Struve – z filozofią Polaków22. 
Widać zatem wyraźnie, że „egzystencjalna sytuacja”, o której pisał 
Pieróg, powinna być rozumiana dużo szerzej, niż sugeruje to przed-
stawiony w początkowych partiach tekstu cytat. Zawężenie tej sytuacji 
do odnalezienia historycznego miejsca w procesie rozwoju myśli – 
a takie zawężenie sugeruje autor Pokusy ideologii – nie jest wystar-
czające, ponieważ nie oddaje całości tego, co Brzozowski w innym 
swoim tekście nazwał „naszym stosunkiem do życia”23. Jeśli filozofia 
nie jest w stanie tego uczynić, okazuje się być bezużyteczna, ponieważ 
nie wytrzymuje sprawdzianu rzeczywistości: „myśli nasze butwieją 
w ciągu jednej nocy. One butwieją, psują się przy spotkaniu z naszym 
powietrzem i ziemią”24. Jeżeli nie wytrzymuje ciężaru i oporu materii, 
z jaką musi się zmagać, jest tylko szkolną filozofią, z którą zaciekle 
walczyli wszyscy filozofowie okresu międzypowstaniowego.

Tak sprofilowane zagadnienie kieruje nas w stronę „jak”, a nie 
w stronę „gdzie”. Proponowana przez Brzozowskiego filozofia nie jest 
nieumiejscowiona, pisana z  bezpiecznej pozycji wszędzie, czyli 
nigdzie. Zawsze musi być ona uprawiana w kontekście pewnej sytu-
acji, na którą – jak wnioskować można z rozproszonych fragmentów 
Pamiętnika – składa się nie tylko geograficzne usytuowanie, ale także 
kontekst światopoglądowy czy związek filozofa z realnym życiem. 
Myślenie to, jak zaznacza Barbara Markiewicz, musi być zawsze także 

	 20	 S. Brzozowski, Pamiętnik, s. 30.
	 21	 S. Pieróg, op. cit., s. 596.
	 22	 Por. H. Struve, Historia filozofii w Polsce i historia polskiej filozofii [w:] idem, 
Historia filozofii w Polsce na tle ogólnego rozwoju życia umysłowego, Warszawa 1900, s. 7.
	 23	 S. Brzozowski, Listy do nieznanych przyjaciół [w:] idem, Pisma polityczne, 
oprac. M. Sutowski, Warszawa 2011, s. 436.
	 24	 Idem, Pamiętnik, s. 107.
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myśleniem realnym25. W tym sensie nie jest to myślenie uprawiane 
w trybie „gdzie”, że dla jego określenia nie jest wystarczające ustalenie 
jego obiektywnego pochodzenia, to znaczy stwierdzenia – np. na pod-
stawie narodowości autora – że przynależy ono do tej czy innej tradycji 
narodowej. Jest to myślenie w kategoriach „jak”, ponieważ polega ono 
przede wszystkim na refleksji, w  jaki sposób myśli się z miejsca, 
w którym się jest. Istotna jest zatem dużo głębsza genealogia, a określić 
można ją dopiero wtedy, gdy jasne stają się warunki, które autor wziął 
pod uwagę, filozofując. Im więcej warunków filozof wpisał w swoje 
myślenie, tym pełniej zespolił się z sytuacją, do której należy.

W takiej perspektywie dużo jaśniejsze staje się, dlaczego Brzozow-
ski uważał sytuację polską za szczególną. Liczba polskich uwikłań, 
które należy wziąć pod uwagę, rośnie wykładniczo wraz ze zdaniem 
sobie sprawy z sytuacji zależności, w jakiej znajduje się Polska. Filo-
zofowanie w tym miejscu globu wiąże się nie tylko z koniecznością 
uporania się z wpływami obcych filozoficznych tradycji narodowych, 
ale także z wzięciem pod uwagę uwikłań politycznych i ekonomicz-
nych. Przyjęcie takiej taktyki jest szczególnie widoczne – ale także 
szczególnie płodne – w przypadku tych tradycji i narodów, które przez 
wieki czuły się zdominowane. Im dłużej panowała dominacja, brak 
samodzielności, poczucie zapóźnienia, tym mocniej odbijało się to 
w myśli filozoficznej, która silniej eksplorowała wątki metafilozo-
ficzne26. W sposób najbardziej spektakularny widać to w przypadku 
myśli latynoamerykańskiej, która do dziś każde swoje uczciwe filozo-
fowanie rozpoczyna od zadania pytania o miejsce, z którego jest two-
rzona, a także o stopień zależności, w jakie miejsce to jest uwikłane. Jest 
to problem, którego w swoim wstępie do Jakiej filozofii Polacy potrze‑
bują nie potrafił – lub nie chciał – uchwycić Władysław Tatarkiewicz27. 
Zagadnienie to jest jednak problemem zasadniczym, jeśli chcemy 

	 25	 Por. B. Markiewicz, Co to znaczy myśleć realnie czyli o sytuacyjnym myśleniu 
Stanisława Brzozowskiego, „Przegląd Filozoficzno‑Literacki” 2010, nr 4 (29).
	 26	 Por. np. E. Górski, Filozofia a okcydentalizm w Europie Wschodniej i w Ame‑
ryce Łacińskiej [w:] idem, Rozważania o społeczeństwie obywatelskim, Warszawa 
2003, s. 167–168.
	 27	 Por. W. Tatarkiewicz, Między Oświeceniem a mesjanizmem [w:] Jakiej filozofii 
Polacy potrzebują, oprac. idem, op. cit., s. VII–XXXIV.
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wyjaśnić różnice w filozoficznej drodze tradycji podporządkowanych 
i centralnych, tworzonych na peryferiach i w centrach. Tylko takie 
„upozycjonowanie” własnego myślenia czyni zadość postulatowi, 
by polską filozofię rozpatrywać w kategorii jej geograficznego usy-
tuowania. Jedynie zinterpretowanie własnej pozycji w perspektywie 
geograficznej siatki zależności pozwala oddać pełnię sytuacji, w której 
podmiot się znajduje. Jedynie filozofowanie z pełni sytuacji pozwala 
na tworzenie uczciwej, lokalnej filozofii.

„Czas wezwać filozofii z głębi ducha naszego i wysnuć ją z istoty 
naszego jestestwa”28  – nawoływał u  początków polskiej filozofii 
narodowej Mochnacki. Postulat ten, choć odległy o prawie 200 lat, 
wydaje się być jednak aktualny – nie w tym sensie, byśmy potrze-
bowali dziś polskiej filozofii narodowej w takim kształcie, w jakim 
uprawiali ją polscy filozofowie romantyczni. Z pewnością styl jej 
musi się zmienić i dostosować do czasów, na które ma być odpo-
wiedzią29. Postulat ten nadal powinien być mottem polskiej filozofii, 
ponieważ wyraża sens podobny do zawartego przez Brzozowskiego 
100 lat później w sytuacyjnym myśleniu. Przyjęcie go jako głównego 
założenia polskiego filozofowania nie jest nawoływaniem do tworze-
nia myśli zaściankowej, zrozumiałej jedynie w kontekście lokalnym. 
Najlepszym przykładem myśli polskiej tworzonej z polskiej sytuacji, 
która nie popada w źle rozumianą lokalność, jest twórczość Trentow-
skiego. Jego ostatecznym filozoficznym celem było zaproponowanie 
filozofii uniwersalnej – umiejętnie łączącej przeciwieństwa, będącej 
„praktykowaniem mądrości – mądrości życia społecznego”30. Zaapli-
kowanie do filozoficznej pracy polskiego umysłu i próba dokonania 
syntezy myśli o charakterze empirystycznym (głównie francuskiej) 

	 28	 M. Mochnacki, O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym, oprac. Z. Ski-
biński, Łódź 1985, s. 83 za: S. Pieróg, op. cit., s. 35.
	 29	 Problematyka stylu filozofii była istotna także dla F. Jarońskiego. W cyto-
wanym już tekście czytamy: „Filozof Królewiecki nie w polskim pisał języku i nie 
w stylu dla Polaków teraz [wyróżnienie – K.F.] być pożytecznym mogącym”. Autor 
nie tylko rozumie konieczność dostosowywania języka filozoficznego do charakteru 
myśli, który odpowiedni może być dla wspólnoty. Zakłada także, że styl ten może 
się zmieniać w zależności od okoliczności. Zob. F. Jaroński, op. cit., s. 11.
	 30	 S. Pieróg, op. cit., s. 587.
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i idealistycznym (głównie niemieckiej) było dążeniem do stworzenia 
filozofii uniwersalnej opartej na tym, co rodzime.

Przyjęcie haseł głoszonych przez Jarońskiego, Mochnackiego, 
Trentowskiego czy Pieroga nie jest skazaniem myśli polskiej na wyklu-
czenie z wielkiej zachodniej tradycji, w której chcemy uczestniczyć. 
Wręcz przeciwnie, jest podstawowym warunkiem uczestniczenia 
w niej w sposób, który pozwoli nam tworzyć coś więcej niż tylko nie-
poradne kopie, a zatem coś własnego. Z drugiej zaś strony umożliwi 
powiedzenie czegoś istotnego w perspektywie uniwersalnej. Znacze-
nie tak uprawianej myśli, np. w kontekście romantyzmu, w sposób 
następujący komentował Andrzej Walicki:

Wielkość i (nie waham się tak twierdzić) ogólnoludzkie znaczenie 
filozofii i myśli społecznej polskiego romantyzmu polega […] na tym, 
że dała ona wyjątkowo bogaty, wewnętrznie zróżnicowany a zarazem 
klarowny obraz kształtowania samowiedzy nowoczesnego narodu31.

Nie jest możliwe przełożenie w pełni języka Walickiego na pro-
ponowany w niniejszym tekście sposób myślenia o polskim filozofo-
waniu. To, co badacz nazywa „samowiedzą nowoczesnego narodu”, 
z pewnością wyjaśnić można za pomocą sytuacyjnego myślenia – to 
właśnie ono pozwoliło romantycznej filozofii samowiedzę tę zdobyć 
i wyrazić. W ocenie Walickiego brakuje jednoznacznego zwrócenia 
uwagi na to, że myśl ta miała uniwersalny charakter – nie tylko wyra-
żała coś oryginalnego, ale przede wszystkim aspirowała do ujęcia 
świata w perspektywie szerszej niż lokalna, choć z tej lokalnej się 
rodziła – a także, że miała prospektywny, twórczy charakter. Dzieje 
się tak dlatego, że przyjęcie za model filozofowania myślenia sytuacyj-
nego nie jest zgodą na warunki, w których się myśli: chodzi „nie o taką 
filozofię, która pozwalałaby jednostkom znaleźć azyl w świecie i przy-
stosować się do wszelkich, niedających się zmienić okoliczności”32, ale 
o będącą aktywną wobec tych warunków postawą. Uświadomiwszy 

	 31	 A. Walicki, Historia filozofii polskiej jako przedmiot badań i jako problem 
kultury współczesnej, „Studia Filozoficzne” 1969, nr 1, s. 110. 
	 32	 S. Pieróg, op. cit., s. 578.
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sobie warunki, w których kontekście się filozofuje, można starać się je 
zmienić. W tym sensie proponowany model myślenia jest modelem 
aktywistycznym, dążącym do realnej zmiany w świecie. Porządnie 
prowadzona lektura Brzozowskiego pozwala dojść do wniosku, że 
rola filozofii polskiej nie kończy się jedynie na zaoferowaniu kompasu, 
dzięki któremu wspólnota będzie mogła orientować się w świecie. 
Myślenie, „wyjaśniając sytuację, samo ją świadomie współtworzy”33, 
a zatem może także na nią wpływać i ją zmieniać. Sytuacja, z któ-
rej stajemy do filozofowania, okazuje się więc rzeczywistością kre-
owaną przez myśl. Rzeczywistość ta nie może być oczywiście tworzona 
w sposób dowolny, musi mieć związek z bogactwem faktów, z którymi 
mierzy się filozof, poddać się ciężarowi i oporowi materii. Nie jest to 
jednak sytuacja bez wyjścia – sytuacyjnie uprawiana filozofia może 
się stać narzędziem do jej zmiany. Bo być może Polacy potrzebują 
filozofii, która będzie w stanie ją zmienić.

	 33	 B. Markiewicz, op. cit., s. 498. 
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Streszczenie
Artykuł podejmuje temat polskiej filozofii narodowej i  zadaje pytanie 
o warunki brzegowe jej uprawiania. Problem zostaje wpisany w tradycję 
historii filozofii polskiej – pytanie to bowiem było zadawane już wielokrot-
nie. Odwołując się do literatury, która podejmowała wskazane zagadnienie, 
autorka analizuje następujące wątki: problem wpisania filozofii w historyczny 
proces tworzenia myśli, związek filozofii z miejscem jej powstania (usytu-
owanie geograficzne czy też geopolityczne myśli) i myślenie sytuacyjne 
Stanisława Brzozowskiego. Dzięki temu udaje się przedstawić, w jakiej sieci 
uwikłań znajduje się filozofia narodowa, a także z jakiej pozycji można ją 
uprawiać.
Słowa kluczowe: filozofia polska, filozofia narodowa, myślenie sytuacyjne, 
filozofia peryferyjna.

Abstract
The article takes up the subject of Polish national philosophy and inquires 
about the boundary conditions of its practice. The problem is placed in 
the tradition of the history of Polish philosophy, as this question has been 
asked many times before. Referring to the literature, the author analyzes 
three themes. First, the problem of inscribing philosophy in the historical 
process of thought formation. Second, the relationship between philosophy 
and the place where it is performed (the geographical or geopolitical location 
of thought). Third, the situational thinking of Stanislaw Brzozowski. The 
analysis reveals the network of entanglements in which national philosophy 
is stuck. It also makes it possible to identify the position from which it can 
be practiced.
Keywords: Polish philosophy, national philosophy, situational thinking, 
peripheral philosophy.
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Wstęp

Historia Polski to historia jej spisków. Niektóre z nich są dogłębnie 
zbadane, a ich rola w historii Polski jest tak oczywista, że ucząc się 
o nich w szkołach, można zapomnieć, że były spiskami. Inne wyma-
gają badań i dopiero czekają na szerszy opis. Jednak mimo tego kon-
spiracyjnego bogactwa często większym zainteresowaniem cieszą się 
nie spiski udowodnione, dobrze opisane i niebędące przedmiotem 
sporów, a spiski wyobrażone – kontrkulturowe narracje reinterpre-
tujące historię Polski i próbujące wytwarzać alternatywne narzędzia 
interpretowania zjawisk społecznych, potocznie nazywane po prostu 
teoriami spiskowymi1.

Jednym z zadań niniejszego tekstu jest próba odpowiedzi na pyta-
nie, czy istnieje „polski styl” teorii spiskowych – czy teorie spiskowe 
istniejące w polskiej kulturze różnią się czymś istotnym od głów-
nego nurtu tego zjawiska w perspektywie globalnej. Daniel Pipes, 
jeden z badaczy, którzy wywarli największy wpływ na sposób pisania 
o teoriach spiskowych, ogłosił w latach 90. XX w., że wraz z zani-
kiem „drugiego świata” i zwycięstwem liberalnej demokracji w kra-
jach zachodnich nastąpi „powrót zdrowego rozsądku”, popularność 
konspiracjonizmu zacznie zanikać, a jego bastionami staną się kraje 

	 1	 M. Napiórkowski, Władza wyobraźni. Kto wymyśla, co zdarzyło się wczoraj?, 
Warszawa 2014, s. 63–64.
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byłego bloku wschodniego2. Pomimo okrutnej pomyłki – najwięk-
szym generatorem narracji konspiracjonistycznych pozostają do dziś 
Stany Zjednoczone – intuicja, że w krajach takich jak Polska wpływ 
myślenia spiskowego na dyskurs publiczny powinien być coraz więk-
szy, nie wydaje się absurdalna. Niepotrzebne było jedynie wiązanie 
tego z kryterium ilościowym lub prognozowaniem stopnia wpływu 
spiskologii na dyskurs publiczny – należy się raczej zastanowić, czy 
„drugi świat” nie znalazł w tym wypadku własnej drogi.

Sformułowania „teorie spiskowe” używam w znaczeniu opisowym, 
niewartościującym – co zawsze warte zaznaczenia w sytuacji, gdy 
funkcjonuje ono również jako etykieta polityczna i jest zabarwione 
jednoznacznie pejoratywnie. Pod pojęciem teorii spiskowej rozumiem 
specyficzną praktykę interpretacji rzeczywistości, zakładającą, że: 
(1) wbrew powszechnie przyjmowanej wersji wydarzeń (2) głównym 
czynnikiem decydującym o kształcie zjawisk społecznych (3) są dzia-
łania niejawnie współpracujących z sobą grup osób, (4) realizujących 
własne, pozostające w ukryciu interesy, (5) które stoją w sprzeczności 
z interesem ogółu i prawdopodobnie grożą destrukcją ładu społecz-
nego3. W bardziej lapidarnej wersji przyjąć można, że wyznawanie 
teorii spiskowej to wiara w spiski, które się nie wydarzyły.

Teorie spiskowe zaspokajają potrzebę odkrywania drugiego 
dna, zaglądania za kurtynę zdarzeń i odkrywania mechanizmów 
„naprawdę” rządzących światem, w odróżnieniu od tych, które mają 
rządzić światem wedle „oficjalnej wersji wydarzeń”. Są w istocie walką 
o hegemonię narracyjną – narzucenie własnego opisu rzeczywisto-
ści4. Jednocześnie bronią słabych. Teoriami spiskowymi posługują 
się „drudzy definiujący”, którzy starają się podważyć zastany opis 
świata stworzony przez „pierwszych definiujących”5. Za „pierwszych 
definiujących” uznać tu należy aktorów społecznych, którzy mają 

	 2	 L. Zdybel, Idea spisku i teorie spiskowe w świetle analiz krytycznych i badań 
historycznych, Lublin 2002, s. 12–13.
	 3	 Definicję tę opieram na definicji narracji spiskowej sformułowanej przez 
Franciszka Czecha, zob. F. Czech, Spiskowe narracje i metanarracje, Kraków 2015, 
s. 12–13.
	 4	 M. Napiórkowski, op. cit.
	 5	 F. Czech, op. cit., s. 18–19.
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możliwość narzucania obowiązującej wersji wydarzeń i dodatkowo 
naturalizowania jej. Autorytety naukowe, oficjalne władze, instytucje, 
rozpoznawalne media – wszystkie podmioty wytwarzające oficjal-
nie obiektywną wiedzę, która to trafia do podręczników szkolnych, 
gazet, encyklopedii, ustaw itd. „Drugimi interpretującymi” są aktorzy 
wypchnięci z pozycji, jakie pozwalałyby im na kreowanie znaturali-
zowanego dyskursu.

Skąd zatem potrzeba, żeby zamiast badania potwierdzonych spi-
sków, co do istnienia których nie ma wątpliwości i którymi histo-
ria Polski bogato nas obdarowuje, eksplorować teorie spiskowe 
i alternatywne wersje wydarzeń? Podglebiem teorii spiskowych jest 
poczucie, że „coś jest nie tak”, bieg spraw nie układa się zgodnie z prze-
widywaniami i rozumieniem działania świata, a także że nie układa 
się korzystnie dla nas – dochodzi do tragicznych i niekorzystnych 
wydarzeń, katastrof, wojen, widzimy działanie szkodzących nam 
procesów gospodarczych, politycznych, decyzje są podejmowane 
nie przez wybierane w demokratycznych wyborach władze, ale np. 
międzynarodowe organizacje itd. Teorie spiskowe wyrastają zatem 
również z resentymentu, dzięki czemu dobrze łączą się z narracjami 
wywrotowymi lub opowieściami opartymi na figurze kozła ofiarnego6.

Jednocześnie zjawisko to powoduje, że w dyskursie publicznym 
nierozpoznawane jest miejsce Polski w globalnych procesach histo-
rycznych, gospodarczych, społecznych. Tu pojawia się miejsce dla 
dyskursu spiskowego: efekty tych procesów, ich obcość i nieprzekła-
dalność na polski styl myślenia o naszym miejscu w świecie próbuje się 
interpretować za pomocą teorii spiskowych (wyjaśnień „skrytej ręki”7), 
rozumianych jako oddolne i wernakularne systemy wyjaśniające8.

Uwaga metodologiczna: teorie spiskowe nie funkcjonują dziś poprzez 
proste zestawy konkretnych tekstów – w XXI w. żadna teoria spiskowa 
nie ma swojego kanonicznego dzieła, jakim np. dla XIX‑wiecznych teo-
rii antysemickich były Protokoły mędrców Syjonu – lecz jako „chmury 

	 6	 L. Zdybel, op. cit., s. 462–477.
	 7	 R. Nozick, Anarchia, państwo, utopia, tłum. P. Maciejko, M. Szczubiałka, 
Warszawa 1999, s. 35.
	 8	 M. Napiórkowski, op. cit., s. 72–74.
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znaków”, samoodnoszące się do siebie i samoointerpretujące się zbiory 
manifestów, wypowiedzi, książek, artykułów, wpisów w internecie itd. – 
w dodatku ciągle w ruchu, codziennie poszerzane o nowe dowody 
istnienia spisku w miejsce starych. Z tego też powodu nie podejmuję tu 
nawet próby pracy na wybranych tekstach kultury, ograniczając się do 
pisania o poszczególnych teoriach spiskowych in genere, zdając się na 
ich społeczną nośność i rozpoznawalność, które są swoją drogą jednymi 
z najciekawszych cech zjawiska. W końcu gdy słyszymy o „żydowskim 
spisku”, nie pytamy w pierwszej kolejności, o którym konkretnie spisku 
jest mowa – i bez tej informacji wiadomo, o co chodzi.

1. Kompleks polski

Popularne w Polsce teorie spiskowe proponuję umieścić w kontekście 
zjawiska, które publicystycznie nazywane bywa „kompleksem pol-
skim”, a swoją nazwę zawdzięcza powieści Tadeusza Konwickiego9. 
To potoczne w gruncie rzeczy pojęcie domaga się operacjonalizacji. 
Kompleks polski traktuję tu jako zbiór myśli, emocji, wyobrażeń, fan-
tazji i fantazmatów związanych z wypieranym wciąż ze świadomości 
poczuciem peryferyjności Polski. Wieloletnie doświadczenie zajmo-
wania pozycji (pół)peryferyjnej sprawia, że Polacy wciąż spoglądają 
się na państwa centrum, tworząc przy tym funkcjonujące w myśleniu 
potocznym fantazmaty „normalnego Zachodu”. Na tle takiego wzorca 
kulturowego Polska rzeczywistość jawi się jako dziwna, dziecinna, nie-
normalna, magiczna, absurdalna10. Koncepcja „najweselszego baraku 
w całym obozie” przetrwała koniec „drugiego świata” i pozostała ważną 
częścią tego, co Charles Taylor nazwał imaginarium społecznym – 
sposobów, w jaki ludzie wyobrażają sobie swoją społeczną egzystencję, 
jak przystosowują się do innych, jak toczą się sprawy pomiędzy nimi 

	 9	 T. Konwicki, Kompleks polski, Warszawa 1989.
	 10	 Oglądanie się na Zachód i „zdziecinnienie” Polski to motywy związane ze sobą 
w polskiej kulturze co najmniej od czasów Stanisława Brzozowskiego, zob. S. Brzo-
zowski, Legenda Młodej Polski. Studya o strukturze duszy kulturalnej, Lwów 1910, 
s. 57–102.
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a bliźnimi i oczekiwań, które zwykle się spełniają, a także głębszych 
normatywnych koncepcji i obrazów, które leżą u ich podstaw11.

Polska nie jest zapewne państwem o szczególnym natężeniu myśle-
nia spiskowego w kulturze, ale niewątpliwie da się wykazać pewne 
specyficzne dla polskich teorii spiskowych wzory: przede wszystkim 
w Polsce dość słabo przyjmują się globalne teorie spiskowe dotyczące 
tematów abstrakcyjnych, paranaukowych i fantastyczno‑naukowych 
(reptilianie, teoria płaskiej ziemi, chemtrails, teorie o kontaktach 
z  kosmitami itd.). Pewnym wyjątkiem są tu względnie nowe  – 
w momencie pisania tych słów – teorie spiskowe związane z pandemią 
koronawirusa. Ale i w tym wypadku dość popularne są jej „lokalne” 
odmiany, związane bezpośrednio z polskim życiem politycznym12. 
Teorie spiskowe związane z tematami abstrakcyjnymi, naukowymi 
często łączą się również ze starszymi teoriami spiskowymi, obecnymi 
już w dyskursie – tak było choćby z teoriami antyszczepionkowymi, 
które przed zdobyciem większej popularności były w Polsce obecne 
jako element szerszej teorii spiskowej dotyczącej Wielkiej Lechii. 
W polskich teoriach spiskowych tematy nawet odległe zdają się dość 
łatwo łączyć z historią, w tym historią najnowszą – a więc ze zmaga-
niami Polski z nowoczesnością.

Momentem narodzin nowoczesnych politycznych teorii spisko-
wych w kształcie, jaki znamy dzisiaj, była rewolucja francuska. Myśli-
ciele kontrrewolucyjni w reakcji na nią dołączyli do swoich metod 
interpretacyjnych rozpowszechnione już wcześniej w XVIII w. teorie 
filozoficzno‑iluminacko‑masońskiego spisku13. Jerzy Szacki podkreśla 
wpływ rewolucji na ukształtowanie się sposobu wyjaśniania wielkich 
zmian historycznych za pomocą konspiracjonizmu: „spiskowa teoria 
rewolucji była bodaj pierwszą próbą «racjonalizacji» przeżytej przez 
dawne klasy panujące katastrofy14”.

	 11	 Ch. Taylor, Nowoczesne imaginaria społeczne, tłum. A. Puchejda, K. Szyma-
niak, Kraków 2010, s. 37.
	 12	 F. Czech, P. Ścigaj, Popularność narracji spiskowych w Polsce czasu pandemii 
COVID-19. Raport z reprezentatywnych badań sondażowych, Kraków 2020.
	 13	 L. Zdybel, op. cit., s. 183–232.
	 14	 J. Szacki, Kontrrewolucyjne paradoksy. Wizje świata francuskich antagonistów 
Wielkiej Rewolucji 1789–1815, Warszawa 1965, cyt. za L. Zdybel, op. cit., s. 184.
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Tu kolejna uwaga: teorie spiskowe często utożsamiane są ze spi-
skową teorią dziejów, to znaczy zakłada się, że każda teoria spiskowa 
wymaga wiary w wielowiekowy, „odwieczny” spisek, rządzący nie tyle 
zjawiskami społecznymi danej epoki, ile po prostu biegiem dziejów, 
a efekty działań spiskowców mają wpływ na losy całego świata. Jest 
to założenie bardzo ułatwiające kategoryzację teorii spiskowych, ale 
przyjęcie go eliminuje z takiego katalogu większość opowieści, które 
można uznać za teorie spiskowe (i które po prostu nimi są). Nie ma 
jednak powodów zakładać, że każda teoria spiskowa wymaga takiego 
rozmachu. Wspomniany Pipes ze względu na zasięg wyróżnił spiski 
marginalne (np. zamach na polityka, sprowokowanie wybuchu powsta-
nia) i ogólnoświatowe (za którymi stoją tajne, zwykle ponadnarodowe 
organizacje)15. Według Briana L. Keeleya do tego, czy jakiś pogląd uznać 
można za teorię spiskową, wystarczy przekonanie, że konspiratorzy 
odegrali kluczową rolę w doprowadzeniu do danego stanu rzeczy, co 
nie musi implikować przekonania o omnipotencji tej grupy lub wielo-
setletnim jej oddziaływaniu16. Takie klasyczne teorie wielkiego wroga 
wydają się ustępować współcześnie „teoriom tu i teraz”17, tworzącym 
się zazwyczaj po niewytłumaczalnych, ważnych społecznie wydarze-
niach, na bieżąco tłumaczącym bieg spraw lub odpowiadającym na 
aktualne zapotrzebowanie, np. teorie spiskowe związane z katastrofą 
w Smoleńsku, pandemią koronawirusa, wojną na Ukrainie itd.

Teorie spiskowe, które można uznać za na tyle rozpoznawalne, 
że stanowią część polskiego imaginarium, dotyczą historii i wciąż 
do niej wracają. Może być to wiara w istnienie tzw. Wielkiej Lechii 
lub podobne teorie dotyczące zafałszowania dziejów Polski przez 
zachodnie historiografie, zwykle jednak dotyczą one historii now-
szej lub współczesności  – wtedy zazwyczaj zapośredniczonej 
w historycznych spiskach18. Polskie myślenie spiskowe to myślenie 

	 15	 D. Pipes, Potęga spisku. Wpływ paranoicznego myślenia na dzieje ludzkości, 
tłum. S. Kędzierski, Warszawa 1998, s. 40.
	 16	 B.L. Keeley, O teoriach spiskowych [w:] Struktura teorii spiskowych. Antologia, 
red. F. Czech, Kraków 2014, s. 100.
	 17	 L. Zdybel, op. cit., s. 101.
	 18	 Na temat mitu Wielkiej Lechii zob. A. Wójcik, Fantazmat Wielkiej Lechii. 
Jak pseudonauka zawładnęła umysłami Polaków, Oświęcim 2019.
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o sprowokowanych przez obce wywiady powstaniach narodowych, 
ważnych postaciach historycznych (i współczesnych) mających być 
agentami tychże wywiadów, o ludziach rządzących Polską z tylnego 
fotela, wyprzedawaniu w tajemnicy majątku narodowego, ingeren-
cjach obcych państw i organizowaniu zamachów politycznych. To 
teorie spisków masońskich (szczególnie w II i III Rzeczypospolitej), 
kościelnych, żydowskich, bankierów, prawicy przeciwko nowocze-
snemu, laickiemu państwu i lewicy przeciwko Kościołowi. Zresztą 
popularność w dyskursie publicznym teorii spiskowych, które doty-
czą tych samych zagadnień, a jednocześnie są ze sobą sprzeczne, to 
cecha bardzo widoczna. Obok teorii układu postkomunistycznego 
istnieje i ta, że prawdziwy układ stworzyła szafująca tym pojęciem 
prawica. Obok teorii o spisku w Magdalence i przy Okrągłym Stole, 
którego elementem była „noc teczek” i obalenie rządu Jana Olszew-
skiego, funkcjonuje też taka, iż to Antoni Macierewicz został wów-
czas w ostatniej chwili powstrzymany przed dokonaniem zamachu 
stanu. Obok teorii o zamachu w Smoleńsku istnieje i ta, że dzięki 
katastrofie smoleńskiej do władzy doszło Prawo i Sprawiedliwość, 
kto wie, czy nie w porozumieniu z Rosją.

Wszystkie te teorie łączy wspólny element: ciągłe eksplorowanie 
historii alternatywnych, przekonanie, że istniał „normalny” bieg 
dziejów, który z powodu spisku (lub spisków) był przesuwany na 
inne tory19. Czasem Polska była potęgą lub już miała ją osiągnąć, 
lecz zostało to zniszczone, innym razem prowokowano powstania, 
które kończyły się krwawo i prowadziły do ograniczania polskiej 
autonomii (w przypadku powstań listopadowego i styczniowego) 
lub ich jedynym celem było utorowanie drogi do sowietyzacji Polski 
(w przypadku warszawskiego).

Wszystkie te teorie spiskowe łączy „poczucie ewentualności” – 
żeby posłużyć się pojęciem stworzonym przez Roberta Musila na 
potrzeby powieści Człowiek bez właściwości:

	 19	 Zob. np. K.  Brzechczyn, O  odmianach historii alternatywnej [w:] Gra 
i konieczność. Zbiór rozpraw z filozofii historii i historii historiografii, red. G. Domi-
niak, J. Ostoja‑Zagórski, W. Wrzosek, Bydgoszcz 2005, s. 87–93.
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[…] poczucie ewentualności dałoby się po prostu zdefiniować jako 
zdolność do uwzględniania wszystkiego, co równie dobrze mogłoby 
się wydarzyć, oraz do nie uznawania za ważniejsze tego, co jest, od 
tego, czego nie ma. […] Ludzie mający poczucie ewentualności żyją, 
jak to się mówi, delikatną pajęczyną utkaną z ułudy, wyobraźni, 
marzeń i… trybów warunkowych. U dzieci, które zdradzają takie 
skłonności, wyplenia się je radykalnie, a dorosłych, którzy je posia-
dają, nazywa się wobec dzieci fantastami, marzycielami, słabeuszami 
lub wiedzącymi wszystko lepiej krytykantami20.

Poczucie ewentualności to zbiór alternatywnych wersji historii, 
możliwości, które nigdy nie zostały zrealizowane, i niewykorzysta-
nych szans. To wrażenie nierzeczywistości dziejów Polski. Teorie 
spiskowe dotyczące Polski wydają się obsługiwać to wrażenie, kreu-
jąc świat alternatywnych wydarzeń i tajnych sił szkodzących ładowi 
społecznemu i zmieniających bieg dziejów, oczywiście za każdym 
razem na naszą niekorzyść.

Historia polskiej nowoczesności jest bowiem historią raczej pora-
żek niż sukcesów21. Teorie spiskowe, zwykle powiązane z  jakimś 
rodzajem resentymentu, wydają się w przypadku Polski mieć wręcz 
charakter kompensacyjny, tłumaczący dlaczego żyjemy w kraju, 
w którym mało jest fabryk, a wiele klęsk. Odwróceni od prawdzi-
wej historii Polski, wolimy się skupiać na historiach ewentualnych. 
Czasem są to historie wielkiego imperium, którym kiedyś miała 
być Polska, czasem opowieści o prawdziwych przyczynach zjawisk, 
które sprawiły, że nie jesteśmy dziś bogatym i bezpiecznym pań-
stwem Zachodu.

	 20	 R. Musil, Człowiek bez właściwości, t. 1, tłum. K. Radziwiłł, K. Truchanowski, 
J. Zeltzer, Warszawa 1971, s. 16–17.
	 21	 A przynajmniej z takim przekonaniem od XIX w. formowała się polska 
inteligencja, zob. J. Jedlicki, Jakiej cywilizacji Polacy potrzebują. Studia z dziejów 
idei i wyobraźni XIX wieku, Warszawa 2002.



Tomasz Sprycha | Kompleks polski i teorie spiskowe

112

2. Peryferyjność

Myślenie spiskowe żywi się kompleksem polskim i wykorzystuje go 
jako przedzałożenie, pozwalające na wyjaśnianie spiskowe tam, gdzie 
uwidaczniają się procesy nierozpoznawalne w polskim dyskursie. 
Poczucie, że żyjemy w rzeczywistości dziwnej, absurdalnej i „nieza-
chodniej” może podsuwać myśl o możliwych działaniach ukrytych sił, 
które nas w tej rzeczywistości utrzymują. Nierozerwalnie związane 
z kompleksem poczucie wstydu pociąga zaś za sobą resentyment, 
a więc zjawisko również nierozerwalnie związane z konspiracjoni-
zmem. Kluczowe wydaje się tu rozpoznanie trzech podstawowych 
mechanizmów, które wytwarzają taki obraz nas samych. Są to: nor-
malizacja, dychotomia i postzależność.

2.1. Normalizacja

„Poczucie ewentualności”, nierzeczywistości, dziwności można uznać 
za zdroworozsądkową internalizację świadomości peryferyjnej pozy-
cji Polski. Kluczowymi pojęciami, które muszą być tutaj rozpoznane, 
są: „normalny kraj” – być może jedno z najważniejszych pojęć‑kluczy 
w myśleniu potocznym – i sama „normalność”.

Za Foucaultem przyjmuję, że normalizacja jest wytwarzanym 
przez dyskurs systemem porównywania, rozróżniania, hierarchizacji, 
homogenizacji i wykluczania – wytwarzania kulturowych wzorców 
narzucanych przez relacje władzy22. Z poziomu jednostkowego pro-
ponuję go przenieść na poziom wspólnotowy. Odstępstwa od normy 
wyznaczanej przez standardy instytucjonalne i społeczne krajów 
„pierwszego świata” są rozpoznawane w polskim dyskursie chętnie 
i z dużym zapałem. Nie ma tu znaczenia, czy chodzi o porównywanie 
poziomów PKB między Polską a państwami zachodnimi, czy rozkła-
danie na czynniki pierwsze stopnia znajomości języka angielskiego 
osób publicznych. Normalizacja wymusza homogenizację, przejście 

	 22	 M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, tłum. T. Komendant, 
Warszawa 1998, s. 174–180.
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z „drugiego świata” w świat pierwszy, a  jednocześnie mierzenie 
odstępstw od normy indywidualizuje, nie pozwalając zapominać 
o cechach dystynktywnych.

Wytwarza się napięcie między niedoścignionym wzorcem a cią-
głymi odstępstwami od normy, których pojawia się tym więcej, im 
więcej norm próbuje się mierzyć. W ten sposób państwo gwałtownie 
westernizujące się wciąż jest postrzegane przez swoich mieszkańców 
jako nieprzystające do Zachodu.

2.2. Dychotomia

Zgodnie z teorią Pierre’a Bourdieu dyskursy są ustrukturyzowane 
na podstawie odpowiadających strukturom społecznym kategorii 
dychotomicznych, wytwarzających binarne podziały (wysokie i niskie, 
męskie i żeńskie, publiczne i prywatne itd.)23. Zbudowany na takich 
kategoriach pozornie neutralny dyskurs organizuje postrzeganie 
świata i ukrywa wpisaną w niego przemoc symboliczną.

Dyskurs zorganizowany wokół kategorii, takich jak: tradycyjne/
nowoczesne, lokalne/globalne, swojskie/zagraniczne, polskie/
zachodnie, religijne/laickie itd. służy zawsze podkreślaniu dystynk-
cji i utrzymuje potoczne przekonanie o nieprzystawalności Polski 
do „pierwszego świata”. Ślady działania kategorii dychotomicznych 
w języku – „polski Apple”, „polskie Volvo”, „we współczesnym świecie 
to nie do pomyślenia” – to codzienne i powszechne sposoby natura-
lizacji tej dystynkcji i wywoływanego przez nią kompleksu.

Ukrytą przemoc symboliczną niełatwo zdemaskować, powołując 
się na widoczne gołym okiem czynniki – w istocie ta sztuka udaje się 
rzadko poza murami akademii. Ale wygląda na to, że ukryte dobrze 
wyjaśnia ukryte; wyjaśnienia „skrytej ręki”, niejawnych działań i nie-
widocznych grup dają powód, by sądzić, że spiski są wszechogarnia-
jące. I chociaż teorie spiskowe rzadko dotyczą języka, a ich głosiciele 
rzadko język analizują, to tworzony przez nich kontrdyskurs zaczyna 

	 23	 T. Warczok, Dyskurs ucieleśniony, dyskurs skontekstualizowany, „Przegląd 
Socjologii Jakościowej” 2013, t. IX, nr 1, s. 35–38.
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rzeczywiście odkrywać to, co skryte pod powierzchnią, choć nie 
w tym miejscu, w którym się tego spodziewali. Mechanizm konstru-
ujący dychotomię normalnego Zachodu i dziwnej Polski prowadzi 
do mentalnej autokolonizacji i petryfikuje postzależnościowe wzorce 
kulturowe, utrzymując jednocześnie (pół)peryferyjną pozycję Polski, 
przynajmniej w wymiarze symbolicznym.

2.3. Postzależność

Podejście, które za Hanną Gosk nazywam postzależnościowym, bada 
trwanie narzuconych siłą dyskursów podporządkowania przez nie-
chciane centrum po tym, jak bezpośrednia władza centrum, które 
je narzuciło, się kończy24. Tworzący się nowy dyskurs – państwa, 
które odzyskało niepodległość, społeczeństwa, które wyzwoliło się 
spod komunistycznej władzy itd. – pozostaje jednak zakorzeniony 
w poprzednim, do niedawna hegemonicznym dyskursie.

Nietrudno tu znaleźć analogię do koncepcji „postkomunizmu” – 
zależności kształtu instytucji niepodległego państwa od ich autorytar-
nej genezy (notabene koncepcji, która położyła fundament pod całą 
wiązkę teorii spiskowych, choć funkcjonowała jednocześnie i jako teoria 
socjologiczna, i element agendy politycznej). Wielopoziomowa (insty-
tucjonalna, kulturowa, społeczne, językowa itd.) zależność III Rzeczy-
pospolitej od swojej genezy, bezpośrednio PRL‑owskiej, w perspektywie 
nieco dłuższego trwania powojennej, porozbiorowej, pańszczyźnianej, 
w połączeniu z oczywistym poczuciem nieciągłości państwa i rewolu-
cyjnych zmian społecznych, wywołuje dysonans poznawczy, który jest 
kolejną barierą przed powszechnym uznaniem Polski za „normalny kraj”.

Jednocześnie ten stan zawieszenia między ciągłością a nieciągłością 
stwarza teoriom spiskowym niezgłębiony rezerwuar motywów, faktów 
i życiorysów, z których można tworzyć kolejne narracje wyjaśniające, 
dlaczego historia potoczyła się tak, a nie inaczej i kto naprawdę na nią 
wpłynął.

	 24	 H. Gosk, Tożsamościotwórcze aspekty polonistycznych studiów postzależno‑
ściowych, „Teksty Drugie” 2012, nr 3, s. 51–62.
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Postzależność i społeczna pamięć o hegemonie, który jeszcze 
do niedawna narzucał dyskurs, tworzy też jeszcze jedną dystynkcję, 
niepozwalającą uznać Polski za kraj „zachodni” – państwa, do któ-
rych chcielibyśmy się zazwyczaj porównywać, takiego zewnętrznego 
hegemona nie miały, a ich dyskurs był endogeniczny.

3. Zakończenie

Dla Luca Boltanskiego teorie spiskowe są epifenomenem wytwarza-
jącej się nowoczesności i napięć społecznych, które generuje państwo 
zagarniające kolejne obszary rzeczywistości zarówno poprzez admini-
strację, jak i poprzez wytwarzaną przez siebie przemoc symboliczną, 
dyskurs, oficjalne wersje wydarzeń. Sprawę tę ujmował m.in. w taki 
oto sposób:

Ponieważ cały rodzaj ludzki odznacza się daleko posuniętym krytycy-
zmem, do którego skłania doświadczenie kłamstwa i obłudy, dyskurs 
władzy rzadko ma taką siłę przekonywania, by usunąć w cień inne 
wersje tego, co się dzieje, przedstawiane w przekazywanych z ust do ust 
relacjach świadków albo pogłoskach. Poszukując prawdy należy więc 
pamiętać o stałym napięciu między wersją oficjalną a nieformalną [...]25.

I chociaż cały rodzaj ludzki nie ustaje w tworzeniu kolejnych teo-
rii spiskowych, to pewne jego gatunki starają się to robić po swo-
jemu. Współtworzące polskie imaginarium teorie spiskowe, mocno 
zapośredniczone w historii, są odpowiedzią na nasze nie do końca 
określone miejsce w świecie, wyjaśniają pozycję międzynarodową, 
ekonomiczną i polityczną Polski, a także szereg mechanizmów, które 
składają się na zjawisko nazywane czasami kompleksem polskim.

Kompensacyjny charakter polskich teorii spiskowych – które 
próbują mierzyć się z nowoczesnością i wyjaśnić poczucie ewen-
tualności związane z naszą historią – utrwala postzależnościowy 
charakter dyskursu publicznego.

	 25	 L. Boltanski, Śledztwa i spiski, tłum. K. Marczewska, Warszawa 2022, s. 49–50.
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Teorie spiskowe, które stawiają sobie za cel wyjaśnienie różnic 
między Polską a krajami zachodnimi poprzez eksplorowanie histo-
rycznych spisków, w efekcie te różnice tylko uwidoczniają i petry-
fikują. Zdemistyfikowanie oficjalnej wersji wydarzeń nie zmieni 
samych wydarzeń i teraźniejszości, do której doprowadziły. To jedy-
nie inna forma naturalizacji wyobrażonej różnicy między Polską 
a Zachodem. W tym sensie teorie spiskowe nie próbują obalić teorii 
naukowych lub uznanej wiedzy o historii, lecz zastąpić zastaną 
formę naturalizacji inną.

Teorie spiskowe starają się nie tyle znieść, ile odwrócić dychoto-
miczne podziały, które wraz z naturalizacją konstruują taki dyskurs. 
Reinterpretacja konkretnych wydarzeń i momentów historycznych 
może zastąpić jedną narrację historyczną, ale nie znosi podziałów 
utrzymujących się współcześnie, o których można inaczej opo-
wiedzieć, ale znacznie trudniej je zmienić. Współczesne polskie 
teorie spiskowe nie tracą swojego postzależnościowego charakteru, 
a wręcz przeciwnie: poprzez ciągły powrót do historii utrzymują 
społeczną pamięć o przeszłych hegemonach, jednocześnie wska-
zując na nowe siły, które dziś rządzą z ukrycia światem.

Nieciągłość historii Polski ułatwia konstruowanie teorii spisko-
wych, ze swej natury swobodnie łączących wszystkie dostępne fakty 
i tworzących z nich jedną niewywrotną wizję dziejów. Luki w pol-
skiej państwowości i słabo udokumentowane okresy i zjawiska są 
pożywką dla poczucia ewentualności, tworzenia alternatywnych 
wizji historii i snucia domysłów o tych jej aspektach, o których 
wiadomo mniej.

Niniejsza praca jest zaledwie przyczynkiem do badania „pol-
skiego stylu” teorii spiskowych i z pewnością nie wyczerpuje refleksji 
nad pytaniem, czy polski konspiracjonizm można wyodrębnić spo-
śród tego globalnego zjawiska na podstawie jego cech struktural-
nych, takich jak stałe motywy, fantazmaty i wizje świata, istotnie 
częstsze odwoływanie się do doświadczenia historycznego lub jego 
postzależnościowy charakter. Pytanie to jednak należy stawiać nie 
tylko ze względu na ciekawość badawczą, ale też na chęć lepszego 
zrozumienia tej specyficznej, zyskującej coraz większą popularność 
części dyskursu publicznego.
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Streszczenie
Tekst omawia zależności między teoriami spiskowymi (konspiracjonizmem) 
i tzw. kompleksem polskim, rozumianym jako zbiór myśli, emocji, wyobra-
żeń, fantazji i fantazmatów związanych z wypieranym wciąż ze świadomości 
poczuciem peryferyjności Polski. Omówione w nim zostają trzy mechanizmy 
podtrzymujące i reprodukujące ten kompleks, a także pozwalające wyróżnić 
„polski styl” teorii spiskowych: normalizacja, kategorie dychotomiczne dys-
kursu i dyskursy postzależnościowe. „Polski styl” teorii spiskowych powią-
zany zostaje z silnym zapośredniczeniem narracji spiskologicznych z historią 
Polski i jej alternatywnymi wersjami.
Słowa kluczowe: teorie spiskowe, narracje spiskowe, konspiracjonizm, 
dyskurs, dyskurs spiskowy, kompleks polski, historia, imaginarium, kategorie 
dychotomiczne, normalizacja, teorie postzależnościowe.

Abstract
The author discusses the relationship between conspiracy theories (conspi-
rationism) and the so‑called “Polish Complex”, understood as a collection 
of thoughts, emotions, imaginations, fantasies, and phantasms related to 
the sense of peripherality of Poland, which is still repressed from conscio-
usness. The text discusses three mechanisms supporting and reproducing 
this complex, as well as allowing for the distinction of the “Polish style” of 
conspiracy theories: normalization, dichotomous categories of discourse, 
and post‑dependency discourses. The “Polish style” of conspiracy theories 
is associated with the strong mediation of conspiracy narratives with the 
history of Poland and its alternative versions.
Keywords: conspiracy theories, conspiracy narratives, conspiracy, disco-
urse, conspiracy discourse, Polish complex, history, imaginaries, dichoto-
mous categories, normalization, post‑dependency theories.
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Robinson Crusoe: popularność i potencjał dydaktyczny

Robinson Crusoe Daniela Defoe cieszy się niesłabnącym zaintere-
sowaniem od czasu publikacji powieści w 1719 r. Po pozytywnym 
odbiorze dzieła pojawiły się pierwsze próby wyjaśnienia fenomenu 
przygód bohatera rozbitka. James Beattie uzasadnił sukces powie-
ści, odnosząc się do utylitarnego charakteru utworu, który „utrwala 
w umyśle wyobrażenie o okropnościach samotności, a w konse-
kwencji o radościach życia społecznego i dobrodziejstwach, które 
czerpiemy z rozmowy i wzajemnej pomocy”1. Tym samym tropem 
podążył George Chalmers, który zwrócił uwagę na przenikanie się 
wątków o charakterze dydaktycznym oraz rozrywkowym, podkreślając 

	 1	 J. Beattie, Dissertations Moral and Critical, London 1783, s. 566–567 za: 
M. Shinagel, Robinson Crusoe: an Authoritative text, Contexts, Criticism, New York–
London 1994, s. 265, tłum. własne. W oryginale: „it fixes in the mind a lively idea 
of the horrors of solitude, and, consequently, of the sweets of social life, and of the 
blessings we derive from conversation, and mutual aid”.
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przy tym, że „niewiele książek w tak naturalny sposób łączy zabawę 
z nauczaniem”2. Ian Watt udowadnia ponadto, że Robinson Crusoe 
odegrał istotną rolę w rozwoju gatunku powieściowego dzięki temu, 
że czytelnik ma wgląd w wewnętrzne rozterki bohaterów3. Trudno 
zatem wskazać jednoznacznie, co przyczyniło się do sukcesu dzieła, 
jednak jego uniwersalny charakter z całą pewnością sprawił, że uro-
sło do rangi mitu i stało się nieodzownym elementem europejskiej 
kultury4. Jak zauważa Watt, Robinson Crusoe wyszedł poza ramy 
powieści, by stanąć obok tak kultowych postaci, jak Faust, Don Juan 
czy Don Kichot5. W międzynarodowej dyskusji na temat najbardziej 
rozpoznawalnych postaci w historii literatury zabrał głos również 
Bolesław Prus, wskazując na wyższość Robinsona Crusoe nad boha-
terem powieści Miguela de Cervantesa:

Zupełnie innym człowiekiem jest Robinson Kruzoe. On także szukał 
awantur, ale w świecie rzeczywistym i nie jako rycerz, ale jako pracow-
nik. Co prawda i los mu posłużył: Robinson bowiem został wyrzucony 
na pustą, choć urodzajną wyspę; mając za cały majątek – dziesięć pal-
ców, nóż i Biblię6. Don Kichot, znalazłszy się na jego miejscu, prędko 
skończyłby karierę: zrobiłby kilka rycerskich wypraw, a przekonawszy 
się, że odwagą nie napełni pustego żołądka, skoczyłby z jakiej skały

	 2	 G. Chalmers, The Life of Daniel De Foe, London 1790, s. 52–53 za: M. Shinagel, 
Robinson Crusoe: an Authoritative Text, Contexts, Criticism, New York–London 
1994, s. 265, tłum. własne. W oryginale: „few books have ever so naturally mingled 
amusement with instruction”.
	 3	 I. Watt, The Rise of the Novel. Studies in Defoe, Richardson and Fielding, 
Berkeley 1957, s. 75.
	 4	 Publikacje, które powstały na 300. rocznicę wydania dzieła Defoe, poka-
zują szeroką skalę zainteresowania przygodami bohatera‑rozbitka, zob. 300 Jahre 
„Robinson Crusoe”, Hrsg. B. Bell, Ch. Haug, J. Frimmel, Berlin–Boston 2022; J. Lipski, 
Studies in the English‑language Robinsonade at the Crusoe Tercentenary, „Literature 
Compass” 2022, vol. 19, no. 9; 300 years of Robinsonade, ed. E. Peraldo, Newcastle 
upon Tyne 2020.
	 5	 I. Watt, Robinson Crusoe as a Myth, „Essays in Criticism” 1951, vol. 1, issue 2, s. 95.
	 6	 B. Prus zaczerpnął tę informację z wydania W.L. Anczyca, co odbiega od 
oryginału, ponieważ u D. Defoe rozbitek ma do dyspozycji narzędzia i inne dobra 
cywilizacyjne.
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w morze. Ale Robinson, pochodzący nie z rycerskiej, ale pracowitej 
rasy, nie tylko wytrwał kilkanaście lat na wyspie, nie tylko zapewnił 
sobie wygodne życie, ale jeszcze zebrał majątek i przygotował piękną 
posiadłość dla tych, którzy po nim na wyspie zamieszkali7.

Uwagę na wartość dydaktyczną utworu zwróciło, poza przy-
wołanymi Chalmersem i Prusem, wielu wybitnych filozofów oraz 
pedagogów. W tym gronie wyróżnić należy przede wszystkim Jeana
‑Jacquesa Rousseau. W swoim traktacie pedagogicznym Emil, czyli 
o wychowaniu przedstawił Robinsona Crusoe jako wzorzec natural-
nego wychowania. Podkreślał, że „książka ta będzie pierwszą, którą 
mój Emil przeczyta; będzie ona długo stanowiła cały jego księgozbiór 
i zajmować w nim będzie zawsze ważne miejsce. Będzie ona tekstem, 
do którego wszystkie rozmowy nasze o naukach przyrodniczych staną 
się jedynie komentarzami”8. Dzieło francuskiego filozofa wpłynęło 
na zmianę postrzegania dziecka w kulturze europejskiej, ponieważ 
„po raz pierwszy pojawia się [ono – dopisek A.M.] jako człowiek”9. 
Myśl Rousseau, która skupiała się na rozwijaniu, a nie na kształtowa-
niu, ze względu na swój przełomowy charakter odbiła się szerokim 
echem w wielu krajach europejskich10. W Niemczech poglądy fran-
cuskiego myśliciela zyskały uznanie filantropistów reprezentujących 
jeden z wiodących ruchów w pedagogice drugiej połowy XVIII w.11 
Wraz z publikacją traktatu można zaobserwować niemal równocze-
sny wzrost popularności Robinsona Crusoe, zwłaszcza we Francji. 
Szczególnie istotna z polskiej perspektywy jest francuska adapta-
cja angielskiej powieści autorstwa Josepha Feutry’ego, sporządzona 
według wytycznych Rousseau, na której wzorowano się w trakcie 

	 7	 J. Tomkowski, Robinson Kruzoe, Don Kichot i tłum, „Pamiętnik Literacki” 
1987, z. 3, s. 58.
	 8	 J.J. Rousseau, Emil, czyli o wychowaniu, tłum. W. Husarski, Warszawa–Lwów 
2011, s. 157.
	 9	 H. Gradkowski, Pedagogika, terapia, edukacja literacka (poradnik meto‑
dyczny), Jelenia Góra 2017, s. 41.
	 10	 Ibidem.
	 11	 R. Stach, Robinsonaden: Bestseller der Jugendliteratur, Baltmannsweiler 1996, 
s. 122.
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przygotowywania polskiego przekładu12. Poglądy Rousseau są często 
przywoływane w kontekście gatunku robinsonady i stanowią punkt 
wyjścia dla współczesnych analiz, których twórcy zajmują się dydak-
tycznymi implikacjami gatunku. Dowodzą tego najistotniejsze publi-
kacje ostatnich lat, do których należą Children’s Literature, Popular 
Culture and Robinson Crusoe (2012) Andrew O’Malleya oraz Didac‑
tics and the Modern Robinsonade (2019) pod redakcją Iana Kinane’a.

Celem tego artykułu jest przedstawienie, w jaki sposób dyskurs 
pedagogiczny i filozoficzny oddziaływały na gatunek robinsonady. 
Analiza porównawcza trzech XIX‑wiecznych robinsonad: Przygody 
młodzieńca, czyli Robinson polski Adolfa Dygasińskiego, Masterman 
Ready, or the Wreck of the Pacific Fredericka Marryata oraz Robinsona 
Crusoe Gustava Gräbnera pozwoli uwypuklić implikowane wartości 
dydaktyczne i społeczno‑kulturowe w tych powieściach13.

Dygasiński przedstawia losy chłopca, Pawła Glinowskiego, który 
po śmierci ojca zmuszony jest przerwać formalną edukację, by następ-
nie opuścić dom rodzinny w celach zarobkowych. Za namową swo-
jego nauczyciela, Naszewskiego, postanawia kształcić się na stolarza. 
Wędrówka Glinowskiego nie jest jednak łatwa. Doświadcza niespra-
wiedliwości i skrajnej biedy. Ostatecznie jednak osiąga sukces, stając 
się właścicielem renomowanego warsztatu w Warszawie. W prze-
ciwieństwie do Robinsona polskiego, Robinson Crusoe w adaptacji 
Gräbnera rozpoczyna przygodę wbrew woli swojego ojca. Podąża 
za swoimi ambicjami, ale na skutek katastrofy na morzu trafia na 
bezludną wyspę. Spędza tam 17 lat. W tym czasie stopniowo rozwija 
umiejętności niezbędne do przeżycia w egzotycznym środowisku. 
Ostatecznie jednak dostaje szansę naprawienia swoich dotychcza-
sowych błędów. Zostaje uratowany i razem z Piętaszkiem wraca do 
rodzinnego Hamburga, gdzie dochodzi do pojednania ojca z synem. 
Marryat przedstawił losy rodziny Seagrave oraz ich współtowarzyszy 

	 12	 J. Lipski, Setting the Scene for the Polish Robinsonade. The Adventures of Mr. 
Nicholas Wisdom (1776) by Ignacy Krasicki and the Early Reception of Robinson Cru‑
soe in Poland, 1769–1775 [w:] Rewriting Crusoe. The Robinsonade across Languages, 
Cultures, and Media, ed. J. Lipski, Lewisburg 2020, s. 56.
	 13	 G.A. Gräbner, op. cit. Książka G. Gräbnera jest bezpośrednią adaptacją utworu 
D. Defoe.
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na bezludnej wyspie. Rozbitkowie z pomocą doświadczonego maryna-
rza podejmują się rozmaitych działań mających na celu poprawę ich 
warunków bytowych. Jednak ich spokojne życie w pewnym momencie 
zostaje zakłócone przez najazd tubylców, w wyniku którego ginie 
marynarz Ready. Pozostałym rozbitkom udaje się wrócić do domu, 
jednak z nostalgią wspominają lata spędzone na wyspie. Przedsta-
wione teksty łączy wyraźnie moralistyczny charakter, jednak różnią 
się w sposobie wykorzystania potencjału dydaktycznego gatunku 
robinsonady. Zestawienie tych powieści pozwala lepiej dostrzec róż-
nice w przyjętych przez autorów założeniach pedagogicznych i war-
tościach społeczno‑kulturowych.

Perspektywa edukacyjna w wybranych robinsonadach

Uwypuklając potencjał edukacyjny Robinsona Crusoe, Rous-
seau przyczynił się do wzmożonego zainteresowania kontekstami 
wychowawczo‑dydaktycznymi w  literaturze przygodowej. Jeszcze 
w pierwszej połowie XVIII w. zaczęły się pojawiać adaptacje i imitacje 
dzieła Defoe w postaci skróconych i bogato ilustrowanych opowiadań 
oraz – w drugiej połowie XVIII w. – przedstawień teatralnych, które 
łączyły w sobie atrakcyjną fabułę oraz wątki o charakterze dydaktycz-
nym. Wówczas utwory nawiązujące do przygód słynnego rozbitka 
zaczęto nazywać robinsonadami. Termin ten po raz pierwszy pojawił 
się w powieści Johanna Gottfrieda Schnabela Die Insel Felsenburg 
z 1731 r. i od tego czasu jest powszechnie używany w odniesieniu do 
„powieści, które albo imitowały przygody Robinsona, albo też wytwa-
rzały swego specyficznego bohatera, który tak jak Robinson musiał 
sobie dawać radę w różnych dramatycznych okolicznościach, choć 
niekoniecznie na bezludnej wyspie”14. W Emilu Rousseau optował 
za poznawaniem świata na drodze doświadczenia, a zatem nawoły-
wał do wcielenia się w rolę Robinsona, przejmowania jego sposobu 

	 14	 B. Surówka, Czy czytaliście „Robinsona Cruzoe”, „Poglądy” 1970, nr 4, s. 8, 
cyt. za: J. Ruszała, Robinsonada w kulturze polskiej: teoria, typologia, bohater, natura, 
Słupsk 2000, s. 18.
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myślenia oraz imitowania jego zachowań w kontrolowanym środo-
wisku. Jego postulaty mają przede wszystkim charakter utylitarny, 
ponieważ całkowita immersja czyni bardziej skutecznym nie tylko 
proces poznawczy, lecz także przygotowuje na wszelkie niespodzie-
wane okoliczności. Jednak dla bohaterów wybranych powieści pobyt 
na bezludnej wyspie nie jest rodzajem gry edukacyjnej, a konse-
kwencją niefortunnych zdarzeń, w wyniku których muszą wcielić się 
w rolę prawdziwych Robinsonów. Początkowa ekscytacja związana 
z wyprawą szybko zamienia się w pasmo wzlotów i upadków. Boha-
terowie są niczym „samotne wyspy”, a ich losy uzależnione przede 
wszystkim od ich umiejętności praktycznych i zdolności adaptacyj-
nych. Zgodnie z  teorią naturalnego wychowania ich priorytetem 
jest zdobycie wiedzy praktycznej, niezbędnej do usamodzielnienia 
się i zagwarantowania sobie bezpieczeństwa. Ważną rolę odgrywa 
sprawność fizyczna, będąca bodźcem do dalszego kształcenia, a także 
źródłem równowagi między rozwojem cielesnym a umysłowym:

Jeżeli wyrażałem się dotychczas w sposób zrozumiały, to każdy poj-
mie, jak jednocześnie z przyzwyczajeniem do ćwiczeń cielesnych 
i  fizycznej pracy zaszczepiam uczniowi swemu niepostrzeżenie 
zamiłowanie do rozumowań i rozmyślań, ażeby równoważyć w nim 
lenistwo, które wyniknąć by mogło z jego obojętności na sądy ludzkie 
i z uśpienia namiętności. Powinien pracować jak chłop, a myśleć jak 
filozof, ażeby nie być próżniakiem jak człowiek dziki15.

Dygasiński uwzględnia spostrzeżenia Rousseau w Przygodach 
młodzieńca: „Jeśli się skłaniasz ku rzemiosłom, to spomiędzy nich 
wybieraj takie, które wymaga licznych czynności fizycznych, a przy 
tym daje możność rozwoju władz umysłowych; w takim razie będziesz 
się dokształcał fizycznie i umysłowo”16. Kryteria te bez wątpienia są 
kluczowe również dla protagonistów pozostałych dwóch robinsonad, 
których pobyt na egzotycznej wyspie zostałby skazany na niepo-
wodzenia, gdyby nie rozwinęli kluczowych umiejętności w zakresie 

	 15	 J.J. Rousseau, op. cit., s. 176.
	 16	 A. Dygasiński, Przygody młodzieńca, czyli Robinson polski, Warszawa 1957, s. 63.
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myślistwa czy rolnictwa. W adaptacji Gräbnera, podobnie jak w ory-
ginale, bohater zdobywa wiedzę metodą prób i błędów, wykazu-
jąc się przy tym dużą samodzielnością. Aby osiągnąć założony cel, 
Robinson sięga do wspomnień z wczesnego dzieciństwa i odwołuje 
się do doświadczeń innych kultur: „W końcu przypomniał sobie 
coś o Tatarach. Słyszał, że wkładają pod siodło mięso, które chcą 
zjeść”17. Robinson Crusoe pod koniec swojego pobytu na bezludnej 
wyspie chętnie dzieli się doświadczeniem z wygnańcami, niejako 
w roli nauczyciela: „Pokazał im swoje ogrody, pola i zagrodę dla kóz, 
uczył ich uprawy kukurydzy, pieczenia, peklowania, wędzenia, goto-
wania, dojenia i tego, jak przygotowuje się masło i ser […]”18. Szero-
kie spektrum zdobytych umiejętności pokazuje, że pobyt na wyspie 
zmusza do samodzielności. Dygasiński niejednokrotnie podkreślał 
rolę samodzielności, a jednocześnie zauważał, że jest ona wstępnym 
krokiem dla pogłębiania wiedzy. W Jak się uczyć i jak uczyć innych 
autor zwraca również uwagę na rolę przewodnictwa nauczyciela 
w procesie samodzielnej nauki:

[…] samouk musi korzystać z rad i wskazówek innych ludzi, musi się 
także zwracać do książek, jeżeli nie chce tracić na próżno dużo czasu 
i popełniać licznych błędów. Jakiś Robinson na bezludnej wyspie 
musiałby długie wieki żyć, zanimby sam wszystko odkrył i wynalazł. 
Człowiek nie jest w stanie przerobić pracy całej ludzkości w jej dzie-
jowym pochodzie; on może tylko na jakimś punkcie pracę tak udo-
skonalić i do ogólnego skarbca dorzucić klejnot cnoty lub wiedzy19.

Marryat w swoich pamiętnikach podejmuje się analizy amery-
kańskiego systemu edukacji i wyciąga podobne wnioski na temat 
przewodnika w procesie uczenia się:

	 17	 G. Gräbner, op. cit., s. 80, tłum. własne. W oryginale: „Endlich erinnerte er 
sich, gehört zu haben, daß die Tataren das Fleisch, welches sie essen wollen, unter 
den Sattel legen”.
	 18	 Ibidem, s. 388, tłum. własne. W oryginale „Er zeigte ihnen seine Gärten, Felder 
und Ziegengehege; unterrichtete sie im Maisbau, im Backen, Pökeln, Räuchern, 
Kochen, Melken und Bereiten von Butter und Käse […]”.
	 19	 A. Dygasiński, Jak się uczyć i jak uczyć innych, Warszawa 1889, s. 5.
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Po pierwsze, czym jest edukacja? Czy nauczenie chłopca czytania 
i pisania jest edukacją? Jeśli tak, to można uznać dużą część ame-
rykańskiego społeczeństwa za wykształconą, ale jeśli zaopatrzysz 
człowieka w skrzynkę z narzędziami, to czy w związku z powyższym 
staje się on stolarzem? Z pewnością dajesz mu środki do pracy w rze-
miośle, ale zamiast się wyuczyć zawodu, może on jedynie przeciąć 
sobie palec. Czytanie i pisanie bez dalszej pomocy jest niczym więcej 
jak taką skrzynią z narzędziami20.

Bohater Masterman Ready, ciekawy otaczającego świata, zadaje 
liczne pytania swoim bardziej doświadczonym współtowarzyszom. 
Oni z kolei chętnie korzystają z wiedzy pozostałych członków załogi, 
traktując to jako sposób poszerzania swoich horyzontów:

Do końca życia każdy człowiek nauczyć się czegoś może, byle tylko 
nie wstydził się pytać, gdy czego nie wie. Jestem już stary i zapewne 
nie umiem wiele, wyjąwszy sztuki żeglarskiej, ale umiałbym dużo 
mniej, gdyby nie to, że miałem zawsze odwagę przyznać się do nie-
świadomości i prosić o objaśnienie21.

Choć odpowiedzi udzielane przez protagonistów powieści sta-
nowią podstawowe źródło wiedzy z zakresu geografii czy historii, to 
dociekliwość młodego Williama została wykorzystana przez pisarza 
jako nośnik imperialnych założeń. Zwraca na to uwagę Joseph Bri-
stow w Empire Boys: Adventures in a Man’s World. Powieść Mar-
ryata, będąca przykładem literatury stworzonej z myślą o młodych 
i ambitnych chłopcach, realizowała założenia edukacyjne epoki. 

	 20	 F. Marryat, A Diary in America with Remarks on its Institutions, Paris 1839, 
s. 335, tłum. własne. W oryginale: „In the first place, what is education? Is teaching 
a boy to read and write education? If so, a large proportion of the American commu-
nity may be said to be educated; but, if you supply a man with a chest of tools, does 
he therefore become a carpenter? You certainly give him the means of working at 
the trade, but instead of learning it, he may only cut his fingers. Reading and writing 
without the further assistance necessary to guide people alright, is nothing more 
than the chest of tools”.
	 21	 F. Marryat, Wśród koralowych raf, tłum. S. Kozłowska, Poznań 1928, s. 8.
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Jednym z powszechnych w tamtym czasie źródeł wiedzy geogra-
ficznej i historycznej była literatura. „Męski” charakter powieści 
kształtował model obywatelskości w imperium i umacniał domi-
nującą pozycję chłopców w społeczeństwie brytyjskim22.

Umiejętność prowadzenia obserwacji otaczającej przyrody to 
drugie obok dociekliwości narzędzie zdobywania wiedzy. Akcja 
powieści Robinson Crusoe Gräbnera przeplata się z opisami fauny 
i flory, będącymi wynikiem spostrzeżeń protagonisty. Bohater zdo-
bywa informacje na temat wyglądu zwierzęcia, jego wysokości oraz 
osiągalnej prędkości, a na podstawie niewielkiego rozmiaru skrzydeł 
dochodzi do wniosku, że ptak należy do grupy nielotów. Obserwacja 
sprzyja rozwojowi procesów poznawczych i pozwala wyeliminować– 
w myśl teorii Rousseau – konieczności zdobywania wiedzy z litera-
tury naukowej: „Nie trzeba innych książek oprócz księgi świata; nie 
trzeba innych wskazówek jak fakty. Dziecko, które czyta, nie myśli, 
ale uczy się słów”23. Dygasiński podzielał poglądy Rousseau, choć 
jego stosunek do potencjału dydaktycznego literatury cechował 
większy obiektywizm: „Wiedza z książek ma niezawodnie swoje 
bardzo dobre strony, lecz nie należy jej przeceniać i wyłącznie na 
niej tylko poprzestać. W procesie myślenia więcej wartości ma dla 
człowieka jedno pojęcie, które sobie sam zdobył, aniżeli sto cudzych 
myśli, których na pamięć wyuczył, nie dbając o to, ile w nich jest 
rzeczywistej prawdy”24. Świat przyrody w powieści Dygasińskiego 
ogranicza się do opisu polskiej wsi oraz krajobrazu zmieniającego 
się pod wpływem czasu. Autor wykorzystuje deskrypcję fauny i flory 
do wyhamowania akcji powieści i zamiast rozległej charakterystyki, 
jaką można zaobserwować u Gräbnera, wymienia jedynie zwierzęta 
i roślinność typowe dla klimatu umiarkowanego. Co nie znaczy, 
że lekceważy znaczenie przyrody dla procesu dydaktycznego. Ten 
pierwiastek dostrzega w jej wpływie na kształtowanie się poczucia 
estetyki:

	 22	 Por. J. Bristow, Empire Boys. Adventures in a Man’s World, London–New 
York 2016, s. 18, 20–21, 98.
	 23	 J.J. Rousseau, op. cit., s. 139.
	 24	 A. Dygasiński, Jak się uczyć..., s. 10–11.
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I tu także powtórzyć winniśmy radę, że od przedmiotów najbliższych 
zaczynać należy: rodzinna wieś, czy miasto, najbliższa góra, rzeka, 
las i t. d., mają swoje piękności, byleby byli ludzie, którzy je odczuć 
potrafią. A potem nie koniecznie nad Ren, do Włoch lub Szwajcaryi 
udać się trzeba, bo przecież piękności własnego kraju jeszcze nie 
znamy. Ojców, Skały Pileckie. Góry Świętokrzyskie. Powiśle i t. d. i t. 
d. może mieszkaniec Warszawy corocznie zwiedzać i tym sposobem 
uszlachetnić się pod względem estetycznym25.

Prowadzone przez protagonistę obserwacje otaczającej rzeczy-
wistości sprawiają, że Robinson polski wpisuje się w dyskurs natu-
ralistyczny, rzetelnie kreślący obraz niższych warstw społeczeństwa 
polskiego końca XIX w. Stefan Kieniewicz tak opisuje Warszawę 
z tamtego okresu: „Jako miasto szybko rosnące, lecz nie tak szybko 
transformujące się, Warszawa była miejscem wspólnego współży-
cia i ścierania się licznych grup społecznych, zarówno dawnego, jak 
i nowego autoramentu, różnego pochodzenia narodowego”26. Zjawi-
sko to uwidacznia się w powieści Dygasińskiego, ponieważ bohater 
spotyka na swojej drodze przedstawicieli różnych narodowości, co 
oddaje niejednolity charakter miasta. Oprócz walorów edukacyjnych 
przeniesienie akcji powieści do Warszawy zapobiega poczuciu wyob-
cowania czytelnika. Gräbner starał się rozwiązać ten problem w inny 
sposób i choć przedstawił on wydarzenia na egzotycznej wyspie, to 
widoczne są liczne odniesienia i porównania do rodzimej kultury 
oraz europejskiej fauny i flory: „30 kroków od niego był aguti, który 
właśnie spożywał korzenie, a przy tym siedział wygodnie na tylnych 
łapach jak nasze zające i króliki”27. Procesowi uczenia w tym przy-
padku sprzyja jasność przekazu, któremu towarzyszy „uogólnianie 
i porządkowanie zjawisk, powiązane z nabytym doświadczeniem”28.

	 25	 Ibidem, s. 202.
	 26	 S. Kieniewicz, Historyk a świadomość narodowa, Warszawa 1983, s. 252–253.
	 27	 G. Gräbner, op. cit., s. 79, tłum. własne. W oryginale: „30 Schritt von ihm war 
ein Aguti, der eben eine Wurzel verzehrte und dabei gemütlich auf seinen Hinter-
beinen saß, wie unsere Hasen und Kaninchenn wenn sie Männchen machen”.
	 28	 H. Gradkowski, Pedagogika, terapia, edukacja literacka (poradnik meto‑
dyczny), Jelenia Góra 2017, s. 44.
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Dydaktyzm wybranych powieści uwidacznia się również 
w relacjach zachodzących między poszczególnymi bohaterami. 
Powieść Dygasińskiego wyróżnia się na tle pozostałych utworów 
ze względu na wprowadzenie postaci nauczyciela. Określany jest 
on jako „człowiek cichy, łagodny, dobry, miłujący naukę”, a swo-
jej wzorowej postawie pedagogicznej i  społecznej zawdzięcza 
nieposzlakowaną opinię wśród uczniów do tego stopnia, że dla 
jednego z nich „stał się drugim ojcem”29. Jednak powyższy opis nie 
odzwierciedla skłonności autora powieści, który z reguły „wolał 
kreować takie światy szkolne, w których uczeń i nauczyciel byli dla 
siebie najzjadliwszymi wrogami”30. Przyczyn odejścia od tego sche-
matu można doszukiwać się w widocznej analogii między głosem 
nauczyciela a założeniami pedagogicznymi Dygasińskiego. Tym 
samym nauczyciel staje się centralną postacią powieści, ponieważ 
jego rady kształtują postawę protagonisty, wpływają na podej-
mowane przez niego decyzje i wyznaczają dalszy kierunek jego 
podróży: „Zamknę się tu teraz w warsztacie – myślał Glinow-
ski po wyjściu od Naszewskiego – i dzień i noc będę pracował, 
odmówię sobie wszelkich rozrywek, a muszę zostać dzielnym 
pracownikiem”31. Mężczyzna zaszczepia chłopcu wartości utyli-
tarne: „Pierwsza lepsza praca, jeśli jej się tylko oddajemy z zapa-
łem, wykształca nasze zdolności i czyni z nas ludzi użytecznych, 
przynosząc niemniej i nam samym korzyści”32. W powieści praca 
miała wymiar moralny, jako element patriotycznego zobowiązania 
wobec zniewolonego państwa: „Praca ludzka jest to olbrzymia siła 
wytwarzająca bogactwa narodów”33. Dla pozytywistów ważniejsza 
od walki narodowowyzwoleńczej była praca na polu oświaty, w tym 
w zakresie nielegalnych form kształcenia34. Podobne postulaty do 
tych obwieszczonych przez fikcyjnego przedstawiciela oświaty 

	 29	 A. Dygasiński, Przygody młodzieńca..., s. 62.
	 30	 A. Skała, Adolf Dygasiński – niepoprawny pozytywista. Między tradycją 
a nowoczesnością, Lublin 2013, s. 206.
	 31	 A. Dygasiński, Przygody młodzieńca..., s. 65.
	 32	 Ibidem, s. 62–63.
	 33	 Ibidem, s. 64.
	 34	 S. Kieniewicz, op. cit., s. 46.
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pojawiały się również w XIX‑wiecznej prasie i nawiązywały one 
bezpośrednio do haseł pracy organicznej:

Dzisiaj, kiedy istnienie naszego żywiołu zagrożone, kiedy nam przy 
dalszej nieopatrzności z czasem na materiale narodowym ludności 
tutejszej zabraknąć by mogło, trzeba instytucji, trzeba prac orga-
nicznych, trzeba wielkiego warsztatu moralno‑narodowego, który by 
funkcjonując trwale, zastępował ubytek ludzi, a którego potrójnym 
zadaniem [jest – dopisek W.M.] wydobywać z dolnych warstw narodu 
pierwiastki nikłe lub znikające w wyższych, szerzyć oświatę narodową 
[…] i pomnażać dobrobyt narodowy35.

Jan Tomkowski zauważa, że „jednostka poza społeczeństwem 
stawała się według reprezentantów pozytywizmu kompletną abstrak-
cją”36. Właśnie z tego powodu Dygasiński, „niepoprawny pozytywi-
sta”37, przeniósł akcję swojej powieści do tętniącej życiem Warszawy.

Jadwiga Ruszała określiła powieść Dygasińskiego jako „quasi
‑robinsonadę”38, ponieważ twierdzi, że „jedynie aluzyjnie nawiązuje 
do sytuacji Robinsona”39. W powieści zaledwie wspomina się postać 
Robinsona Crusoe i Piętaszka i brakuje w niej typowych „robinso-
notopów”40. Jednak relacje społeczne protagonisty z pozostałymi 
postaciami wzbogacają powieść o perspektywę dydaktyczną i ukazują 
zasady funkcjonowania solidaryzmu społecznego w duchu Herberta 
Spencera41. Pozytywistyczna fascynacja przyrodą dała o sobie znać 
w przyrównaniu organizmu społecznego do organizmu biologicz-
nego, którego elementy współistnieją ze sobą, tworząc nierozerwalną 

	 35	 Anonimowy korespondent „Dziennika Poznańskiego”, za: W. Molik, Praca 
organiczna drogą do Powstania Wielkopolskiego 1918–1919, https://pw.ipn.gov.pl/
pwi/historia/kulisy‑powstania‑wielko/8551,Praca‑organiczna‑droga‑do‑Powstania
‑Wielkopolskiego-1918-1919-i‑niepodleglosci‑P.html (dostęp: 1.03.2023 r.).
	 36	 J. Tomkowski, op. cit., s. 61.
	 37	 A. Skała, op. cit., s. 18.
	 38	 J. Ruszała, op. cit., s. 118.
	 39	 Ibidem, s. 8.
	 40	 Ibidem, s. 20.
	 41	 Ibidem, s. 24.
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całość42. Społeczeństwo, wyznające zasadę solidarności rozumianej 
jako dążenie do dobra wspólnego, powinno działać z pobudek czy-
sto altruistycznych43. Bohater powieści Dygasińskiego kieruje się 
podobnymi wartościami, często przedkładając cudze dobro ponad 
swoje własne: „Ile razy człowiek zwraca cudzą własność, dopełnia 
tylko zwykłego obowiązku i nie ma najmniejszego prawa do wyna-
grodzenia”44. Korygowanie cudzych błędów będące wyrazem dążenia 
do sprawiedliwości ma charakter przede wszystkim umoralniający, 
a umiejętność odróżniania dobra od zła działa budująco na funkcjo-
nowanie całego organizmu społecznego. Na postępowanie chłopca 
wpływa jego dotychczasowe wychowanie i tak jak w pozostałych 
robinsonadach – każdej czynności towarzyszy wyobrażony głos ojca: 
„A co by powiedział twój nieboszczyk ojciec? Powiedz, czy byłby on 
z twego czynu zadowolony?”45. Innym razem reprymendy udziela 
nauczyciel:

Może jeszcze powiesz, że okoliczności mają rozum i jakąś złą wolę 
dla ciebie? […] Niech Bóg broni zwalać własne winy na los, na oko-
liczności! Jest to przecie moralny upadek, gdy człowiek nie czyni 
siebie samego odpowiedzialnym za swoje postępowanie, lecz błędy 
własne usiłuje złożyć na działanie jakichś fatalnych sił, które kierują 
okolicznościami!46

Upomnienie ze strony nauczyciela po raz kolejny staje się powo-
dem głębokiej refleksji oraz bodźcem do samodoskonalenia się. Kon-
takt z autorytetem, takim jak rodzic lub wychowawca, stanowi zatem 
nieodzowną część prawidłowego procesu kształcenia. Opiekunowie 
w powieści Marryata również uczą posłuszeństwa i pokory, co szcze-
gólnie widocznie jest w przypadku Thomasa. Autor powieści zestawia 

	 42	 F.J. Mazurek, Henryka Pescha koncepcja solidaryzmu społecznego, „Rocz-
niki Nauk Społecznych” 1977, t. 5, s. 28, https://ojs.tnkul.pl/index.php/rns/article/
view/10440/10466 (dostęp: 1.03.2023 r.).
	 43	 Zob. ibidem, s. 26, 28.
	 44	 A. Dygasiński, Przygody młodzieńca..., s. 49.
	 45	 Ibidem, s. 43.
	 46	 Ibidem, s. 165.
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dwie kontrastujące postaci, wplatając przy tym wątki umoralniające: 
„Z dzieci najstarszy był William, zgrabny i wesoły chłopiec, odzna-
czający się przytem rzadkim na swój wiek rozsądkiem. Przeciwnie, 
braciszek jego, sześcioletni Tomek, chociaż dobrem obdarzony ser-
cem, ogromnie był roztrzepany i swawolny i ciągle płatał jakieś figle”47. 
Młodszy z chłopców za każdy brak dyscypliny karany jest przez opie-
kunów lub zrządzenie losu, co powstrzymuje go od powtarzania tych 
samych błędów. Bohater nie otrzymuje jedynie słownej reprymendy, 
lecz ponosi realne konsekwencje swojego nagannego zachowania. 
Autor powieści traktuje posłuszeństwo jako integralną część procesu 
edukacyjnego, na co sam zwraca uwagę w A Diary in America with 
Remarks on its Institutions:

Zatem czym jest edukacja? Uważam, że edukacja rozpoczyna się 
zanim dziecko potrafi chodzić: pierwszą zasadą edukacji, najważ-
niejszą, bez której wszystkie następne próby są niczym, jest lekcja 
posłuszeństwa, poddania się rodzicielskiej kontroli – „Czcij ojca 
swego i matkę swoją!”48.

Marryat dosadnie pokazuje w powieści, że zanim dokona się aktu 
nieposłuszeństwa, warto przemyśleć swoje zamiary, ponieważ nie-
które czyny niosą nieodwracalne skutki. Thomas, nie wypełniając 
swojego zadania, naraża pozostałych rozbitków na niebezpieczeń-
stwo. Marynarz Ready decyduje się naprawić błąd chłopca i dostar-
czyć wodę spragnionej rodzinie, w konsekwencji jednak zostaje ranny 
podczas ataku najeźdźców i umiera. Pan Seagrave wyraża wielkie 
ubolewanie z powodu czynu swojego syna: „Niestety, to powiększa 
mój smutek, że to zacne życie padło ofiarą bezmyślności jednego 
z mych dzieci. Jakaż to będzie nauka dla Tomka, kiedy dojdzie wieku, 

	 47	 F. Marryat, Wśród koralowych raf, s. 5.
	 48	 F. Marryat, A Diary in America with Remarks on its Institutions, s. 335, tłum. 
własne. W oryginale: „Then, what is education? I consider that education commences 
before a child can walk: the first principle of education, the most important, and 
without which all subsequent attempts at it are but as leather and prunella, is the 
lesson of obedience – of submitting to parental control –‘Honour thy father and thy 
mother!’”.
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w którym będzie mógł zrozumieć następstwa swojego postępowa-
nia”49. Pomimo zapowiedzi ojca, a zgodnie z wolą marynarza, chłopiec 
nie dowiaduje się o przyczynie jego śmierci. Bohater adaptacji Gräb-
nera, podobnie jak w pierwowzorze Defoe, również trafia na bezludną 
wyspę w wyniku nieposłuszeństwa, mimo początkowej przestrogi 
ze strony ojca: „Możesz zostać kim chcesz, nie wolno tobie jedynie 
rozpoczynać żeglugi! Jednak jeśli zrealizujesz swoją bezsensowną 
decyzję i opuścisz rodziców, to poczujesz gorzkie wyrzuty sumienia, 
ponieważ ten, kto nie słucha rodziców, nigdy nie zazna szczęścia!”50. 
Słowa ojca nie powstrzymują Robinsona przed rozpoczęciem żeglugi, 
jednak niejednokrotnie dochodzi on do wniosku, że katastrofa statku 
i wszelkie nieszczęścia, które go spotkały, są konsekwencją aktu jego 
nieposłuszeństwa. Inaczej niż w oryginale Defoe, Robinson dostaje 
możliwość pojednania się z ojcem po 17 latach spędzonych na wyspie. 
Bohater twierdzi, że jest żywym dowodem na to, że nie warto się 
buntować, a przy tym wygłasza morał: „miejcie kochającego Boga 
przed oczami i w sercu, bądźcie pracowici i uprzejmi oraz słuchajcie 
waszych rodziców i nauczycieli”51. Bohater w trakcie długotrwałego 
pobytu na bezludnej wyspie przechodzi wewnętrzną przemianę. Prze-
istacza się z awanturnika w przykładnego syna i przyjaciela, stając się 
jednocześnie wzorcem dla czytelników.

Bezludna wyspa z powieści Marryata jawi się jako zalążek nowej 
cywilizacji, którą tworzą rodzina Seagrave, ich służąca Juno oraz 
wysłużony marynarz Masterman Ready. Rozbitkowie od samego 
początku pobytu na wyspie przemierzają jej nieznane zakątki, by 
w pełni poczuć się jak u siebie w domu. Mimo tragizmu sytuacji nie 
ma miejsca na smutek czy bierność. Niemal od razu rozpoczynają 

	 49	 F. Marryat, Wśród koralowych raf, s. 291.
	 50	 G. Gräbner, op. cit., s. 4, tłum. własne. W oryginale: „Du magst werden was Du 
willst, nur auf ein Schiff darffst Du jetzt nicht! – Führst Du aber Deinen unsinnigen 
Entschluß dennoch aus und verlässest Deine Eltern, so wird sicher einst die bitterste 
Reue über Dich kommen, denn wer seinen Eltern nicht gehorcht, dem wird’s nie 
wohlergehen!”.
	 51	 G. Gräbner, op. cit., s. 396, tłum. własne. W oryginale: „habt den lieben Gott 
vor Augen und im Herzen, seid fleißig und aufmerksam, und gehorchet Euren Eltern 
und Lehrern!”.
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budowę nowej cywilizacji na niezamieszkałym dotąd obszarze. W tym 
celu każdemu z rozbitków zostaje przydzielona określona w społe-
czeństwie funkcja uwarunkowana indywidualnymi predyspozycjami. 
Powieść staje się więc nośnikiem wartości imperialnych. Proces 
kolonizacji urzeczywistnia się już w momencie dokonywania obser-
wacji terenu. Rebecca Weaver‑Hightower określiła to jako motyw 
„monarch‑of‑all‑I-survey”, przeszczepiając termin Mary Loise Pratt 
na grunt powieści podróżniczych52. Młody William, jak przystało na 
przyszłego kolonizatora, chce cały czas badać wyspę. Nieustannie ją 
przemierza, aby odkryć jej potencjał. To jednak okazuje się niewy-
starczające, ponieważ protagoniści wkrótce planują eksplorację drogą 
morską. W  ten sposób zaciera się cienka granica między odkry-
waniem nowych terenów a  ich podporządkowywaniem, ponieważ 
poznawanie świata staje się synonimem jego podbijania53. Umiej-
scowienie akcji powieści na bezludnej wyspie staje się pretekstem 
do propagowania wartości imperialnych, które najlepiej obrazuje 
porównanie kraju kolonizującego i kolonizowanego do relacji rodzica 
z dzieckiem:

Możesz tutaj, chłopcze zauważyć podobieństwo, jakie istnieje pomię-
dzy stosunkiem kolonji do kraju macierzystego, a stosunkiem dziecka 
do rodziców. Początkowo kraj macierzysty dopomaga i zasila kolonję, 
a gdy ta dojdzie do rozwoju i siły, wypłaca swoje długi […]. Skoro 
kolonijka doszła do siły i potęgi takiej, że sama daje sobie radę, zrzuca 
jarzmo zależności i ogłasza swoją niepodległość. Właśnie tak samo 
jak syn, który doszedł do lat męskich, opuszcza dom ojca i bierze się 
do samodzielnej pracy […]54.

Bohaterowie, dokonując zatem eksploracji i eksploatacji zasobów 
znajdujących się na wyspie, podążają śladami Robinsona Crusoe, 

	 52	 Zob. R. Weaver‑Hightower, Empire Islands: Castaways, Cannibals, and 
Fantasies of Conquest, Minneapolis 2007.
	 53	 J. Rose, The Case of Peter Pan; or, The Impossibility of Children’s Fiction, 
London 1994, s. 58, za: I. Kinane, Didactics and the Modern Robinsonade, Liverpool 
2019, s. 26.
	 54	 F. Marryat, Wśród koralowych raf, s. 106–107.
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który opisywany jest niekiedy w kategoriach homo economicus55. 
Geneza terminu „człowiek ekonomiczny” sięga rozkwitu gospodar-
czego Anglii połowy XVIII w. W myśli Johna Stuarta Milla mia-
nem człowieka ekonomicznego określa się osobę, która „podejmuje 
działania kierując się, przede wszystkim, poszukiwaniem szczęścia, 
zaspokojenia potrzeb oraz unikaniem cierpienia”56. Dla Adama Smi-
tha cechą homo economicus jest egoizm i chęć pomnażania kapitału, 
zwracał jednak uwagę, że „korzyść dla całej społeczności to suma 
korzyści jednostek”57. Powieść Defoe, jak zauważa Watt, odbiega od 
modelu ekonomicznego funkcjonującego w czasach pisarza, ponie-
waż zamiast monotonii wynikającej z podziału pracy bohaterowie 
podejmują różnorodne czynności, które pozwalają na wszechstronny 
rozwój58. Podobnie funkcjonuje to w omawianych utworach. Prota-
gonista Przygód młodzieńca czuje się zobowiązany wypełnić wolę 
ojca i stać się głową rodziny. Z powodu panującego w domu niedo-
statku podejmuje trudną decyzję, jaką jest opuszczenie domu rodzin-
nego w celu zapewnienia bliskim godnego życia: „Pójdę oto w świat, 
wezmę się do pierwszej lepszej pracy, jaka mi się nastręczy. Chcę 
wam ulżyć, pomódz, bo ten obowiązek włożył na mnie ojciec”59. 
Nauczyciel Pawła daje mu wskazówkę, czym powinien kierować się 
przy wyborze przyszłego zawodu: „Nie rób nigdy niewolniczo. Czło-
wiek pracujący tylko dla pieniędzy jest machiną”60. Dzięki poradom 
życzliwych ludzi i ciężkiej pracy protagonista awansuje społecznie, 
przeistaczając się z ucznia szkoły wiejskiej we właściciela renomo-
wanego warsztatu w Warszawie. Kiedy jego zarobki przekraczają 
wydatki na podstawowe potrzeby, pozostałe pieniądze przeznacza 
na edukację swojego młodszego rodzeństwa. Postawa protagonisty 
odpowiada zatem postulatom pracy u podstaw. Stanowiła ona również 
część życiowego credo stolarza Dwojakowskiego, który „brał […] do 

	 55	 I. Watt, Robinson Crusoe as a Myth, „Essays in Criticism” 1951, vol. 1, issue 2, s. 111.
	 56	 K. Grzesiuk, Powstanie i ewolucja modelu homo economicus, „Roczniki 
Ekonomii i Zarządzania” 2014, t. 6 (42), nr 2, s. 254–256.
	 57	 Ibidem, s. 254–255.
	 58	 I. Watt, The Rise of the Novel, s. 72.
	 59	 A. Dygasiński, Przygody młodzieńca..., s. 27.
	 60	 Ibidem, s. 64.
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serca i gorąco popierał sprawę kształcenia chłopów oddawanych bez 
najmniejszego przygotowania na naukę stolarstwa”61.

W powieści Masterman Ready rozbitkowie osiągają awans innego 
typu. Dzięki konsekwentnej realizacji planu stopniowo polepszają 
dotychczasowe warunki życia. Nie skupiają się wyłącznie na prze-
trwaniu, ale dążą do zbudowania trwałych fundamentów swojego 
życia na wyspie. Budują udogodnienia, do których należą: kąpielisko 
dla dzieci, stawy przeznaczone do połowu ryb i żółwi oraz magazyn. 
Ich komfort życia tak bardzo się poprawia, że myśl o powrocie do 
zachodniej cywilizacji wywołuje w nich mieszane uczucia: „Tu żyli-
śmy szczęśliwie, wolni od wszelkich pokus, a czy w tym upragnionym 
świecie znajdziemy szczęście?”62. Inaczej niż u Dygasińskiego i obec-
nym u niego pozytywistycznym tendencjom rozbitkowie dostrze-
gają zalety funkcjonowania poza społeczeństwem i choć ostatecznie 
decydują się opuścić wyspę, to widzą istotne walory izolacji i braku 
instytucji publicznych: „Ze względu na moją rodzinę, uważam sobie 
za obowiązek powrócić do społeczeństwa, lecz wątpię, czy przez to 
szczęście nasze zyska”63.

Podsumowanie

Robinsonady były na tyle uniwersalnym gatunkiem, że z łatwością 
przemycano w nich różne koncepcje filozoficzne lub ideologiczne. 
Omówione powieści łączy szeroko pojmowany dydaktyzm skupiający 
się przede wszystkim na przekazywaniu wartości moralnych, do któ-
rych zaliczyć można odpowiedzialność, pracowitość oraz uczciwość. 
Protagoniści odwołują się do doświadczeń innych kultur, chętnie 
sięgają po rady i wskazówki bardziej doświadczonych towarzyszy 
podróży, a gdy okazuje się to niemożliwe, starają się pozyskać wiedzę 
na drodze obserwacji lub metodą prób i błędów. Sytuacje, w których 
znaleźli się bohaterowie wszystkich trzech robinsonad, wymuszają 

	 61	 Ibidem, s. 191.
	 62	 F. Marryat, Wśród koralowych raf, s. 293.
	 63	 Ibidem.
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na nich samodoskonalenie się, zapewniające awans społeczny lub 
poprawę dotychczasowych warunków bytowych. Może się wydawać, 
że awanturnicza fabuła robinsonad stoi w sprzeczności z klasycznie 
rozumianą edukacją, ale to właśnie przygodowy charakter powieści 
oferuje wiele możliwości wplatania założeń pedagogicznych. Andrew 
O’Malley zwraca uwagę w Children’s Literature, Popular Culture, and 
Robinson Crusoe na cienką granicę między buntowniczym aspektem 
powieści Defoe a wartościami dydaktycznymi utworu. Niesforna 
natura protagonisty pobudzała wyobraźnię czytelnika i zachęcała do 
naśladowania, co rodziło ryzyko demoralizacji. Z tego powodu prze-
kształcano oryginalną opowieść w taki sposób, by redukować jej nega-
tywny wpływ na młodego czytelnika64. Robinson Crusoe Gräbnera, 
będąc bezpośrednią adaptacją powieści Defoe, wpisuje się w literacką 
tradycję rewritingu, której celem było wzbogacenie oryginału o war-
stwę dydaktyczną. Autor przypisuje protagoniście cechy buntownika, 
lecz ma to wymiar głęboko moralizujący. Bohater ponosi konse-
kwencje swojego nieposłuszeństwa, trafia na wyspę, gdzie podejmuje 
autorefleksję, w wyniku której ulega przemianie wewnętrznej. Dzięki 
temu staje się pozytywnym wzorem do naśladowania. Przekształca-
nie tekstów w celach uwypuklenia ich wartości dydaktycznych może 
przybrać różne formy, warto zatem wspomnieć, że dla Marryata 
punktem wyjścia do napisania powieści Masterman Ready stała się 
powieść Johanna Davida Wyssa Szwajcarska rodzina Robinsonów 
z 1812 r. Marryat, bazując na swoim doświadczeniu jako oficer mary-
narki wojennej, stworzył utwór zgodny z faktycznym stanem wiedzy 
geograficznej65, pozbywając się nieścisłości występujących u Wyssa. 
Usunął również szczególnie rażące z jego punktu widzenia błędy 
polegające na umieszczeniu zwierząt, które w realnym świecie nie 
mogły żyć na opisywanej wyspie66. Różnice pomiędzy powieściami, 
uwarunkowane kontekstem historyczno‑kulturowym, są szczególnie 
widoczne w zestawieniu tekstów Dygasińskiego i Marryata. Różnica 

	 64	 A. O’Malley, Children’s Literature, Popular Culture, and Robinson Crusoe, 
Basingstoke–New York 2012, s. 26.
	 65	 Błędy z zakresu zoogeografii znajdują się również u D. Defoe.
	 66	 Por. J. Bristow, op. cit., s. 96, 101.
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perspektyw – kraju mającego wieloletnią tradycję imperialną i narodu, 
który w wyniku rozbiorów utracił swoją państwowość – oddziałuje 
na dominujące wartości dydaktyczne. Przygody młodzieńca czyli 
Robinson polski wyróżnia się na tle pozostałych robinsonad postula-
tami pracy organicznej oraz pracy u podstaw, które były głównymi 
hasłami polskiego pozytywizmu. Jak zauważa Ruszała, marginalnie 
występujące w polskiej tradycji robinsonady ulegały bezwzględnej 
polonizacji ze względu na „niechętne nastawienie do omawianego 
typu twórczości”, który „znajdował u nas punkt wyjścia w koncepcjach 
wychowania narodowego, nastawionego w okresie poddaństwa Pola-
ków na obronę i popularyzację rodzimych wzorców, a odrzucającego 
obce duchowi polskiemu ideały”67. Polityczno‑historyczny kontekst 
Masterman Ready pozwala odczytywać utwór w kategoriach kolonial-
nych. Powieść wpisuje się zatem w powszechną w tamtym okresie tra-
dycję literatury młodzieżowej, stawiającej sobie za cel propagowanie 
wartości sprzyjających dalszemu rozwojowi Imperium Brytyjskiego. 
Oba teksty stanowią więc nośnik informacji na temat zachodzących 
w tamtym okresie przemian oraz pokazują skrajnie odmienną sytuację 
narodów europejskich w XIX w.

	 67	 J. Ruszała, op. cit., s. 22.
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Streszczenie
Robinsonady, pod pretekstem prowadzenia narracji o przygodach na wyspie, 
przekazują wartości moralne oraz dydaktyczne, a także stanowią źródło 
wiedzy o społeczeństwie i religii. Analiza robinsonad, takich jak Przygody 
młodzieńca czyli Robinson polski A. Dygasińskiego, Masterman Ready, or the 
Wreck of the Pacific F. Marryata oraz Robinson Crusoe G. Gräbnera ma na celu 
przedstawienie oddziaływań między dyskursem literackim a XIX‑wieczną 
myślą pedagogiczną. Zestawienie polskich, angielskich oraz niemieckich 
robinsonad odkryje, w jaki sposób zmieniała się XIX‑wieczna rzeczywi-
stość dydaktyczna, oraz zobrazuje podobieństwa i różnice w kulturowych, 
społecznych oraz pedagogicznych kontekstach.
Słowa kluczowe: robinsonada, dydaktyka, Robinson Crusoe, XIX‑wieczna 
literatura, adaptacja.

Abstract
Under the pretext of narrating island adventures, the Robinsonade conveys 
a didactic message and imparts knowledge on morality, religion and society. 
In my article I would like to conduct an analysis of the following Robinsona-
des: A. Dygasiński’s Przygody młodzieńca czyli Robinson polski; F. Marryat’s 
Masterman Ready, or the Wreck of the Pacific and G. Gräbner’s Robinson 
Crusoe, with the aim of presenting the relationship between the genre 
and nineteenth‑century pedagogical thought. The juxtaposition of Polish, 
English and German Robinsonades will unfold the complexities and trans-
formations of the nineteenth‑century didactic reality while simultaneously 
illustrating the similarities and differences in the cultural, social and peda-
gogical contexts. 
Keywords: the Robinsonade, didacticism, Robinson Crusoe, nineteenth
‑century literature, adaptation.
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S TA N IS Ł AW G R A BA RC Z Y K

Wychowanie  
w elitarnej szkole społecznej  

drogą do nowoczesności.  
Casus II Rzeczypospolitej

Celem artykułu jest ukazanie sylwetki Tadeusza Jana Łopuszań-
skiego, który przez całe życie zawodowe był pedagogiem i działa-
czem społecznym. W latach, kiedy Polska jeszcze nie znajdowała 
się na mapach, kształcił się i pracował jako nauczyciel. W począt-
kowym okresie niepodległości Rzeczypospolitej był działaczem 
oświatowym, urzędnikiem resortu edukacji, a  także ministrem 
i  wiceministrem Wyznań Religijnych i  Oświecenia Publicz-
nego. Następnie został dyrektorem nowo powstałego gimnazjum  
im. Sułkowskich w Rydzynie. Funkcję tę pełnił do wybuchu II wojny 
światowej w 1939 r. Chciałbym przedstawić jego postać, kształtowa-
nie się poglądów na kwestie nowoczesnej edukacji oraz to, w jaki 
sposób chciał zrealizować swoje cele, zakładając elitarną i ekspery-
mentalną szkołę w Rydzynie. Miała ona według twórcy wykształcić 
nowoczesną elitę II Rzeczypospolitej, która sprostałaby ówczesnym 
wyzwaniom.

Konstrukcja pracy opiera się na trzech częściach. W pierw-
szej kolejności czytelnik zapozna się z  życiorysem i  zarysem 
poglądów Łopuszańskiego, co pozwoli lepiej zrozumieć funk-
cjonowanie szkoły oraz ludzi tworzących jej społeczność, czyli 
nauczycieli i uczniów. Ważną rolę przy opracowaniu tej części 
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pełniła kilkudziesięciostronicowa pozycja Feliksa Araszkiewicza 
pt. Tadeusza Jana Łopuszańskiego koncepcja szkoły średniej ogól‑
nokształcącej1. W kwestiach ogólnych pomocny był Internetowy 
Polski Słownik Biograficzny oraz książka Jana Bohdana Glińskiego 
Gimnazjum i Liceum im. Sułkowskich w Rydzynie 1928–1939. Wycho‑
wawcy i wychowankowie2. Istotnym źródłem pozwalającym poznać 
poglądy pedagoga dotyczące oświaty w sferze politycznej okazało 
się jego przemówienie jako ministra w sejmie z 28 maja 1920 r.3 Tę 
samą funkcję spełnia Program Naukowy Szkoły Średniej z 1919 r., 
opracowany przez Sekcję Szkolnictwa Średniego, której w owym 
czasie Łopuszański przewodniczył, zanim objął funkcję ministe-
rialną4. Źródłem pozwalającym poznać poglądy Łopuszańskiego są 
Tezy. Książkę tę napisał pod koniec życia (1950–1952). Była ukrywana 
w okresie PRL‑u przez bliskich, a wydano ją dopiero w 2000 r.5 
Przedstawia 11 tez dotyczących spraw społecznych i moralnych 
ważnych dla autora, przez co pozwala lepiej zrozumieć jego postać.

Kwestią, która zajmuje główne miejsce w poglądach Łopu-
szańskiego, jest problem inteligencji, postawionej przez niego 
w roli głównego winowajcy za zły, jak oceniał, stan polskiego spo-
łeczeństwa. W pracy postanowiłem przytoczyć fragmenty swo-
istego kodeksu, który na podstawie rozmów z dyrektorem nakreślił 
w swojej książce6 rydzyński nauczyciel fizyki Arkadiusz Piekara. 
Pozycja zawiera opis zespołu cech, które według twórców zakładu 
w Rydzynie powinien posiadać inteligent, a więc młody człowiek 
opuszczający mury szkoły im. Sułkowskich.

	 1	 F. Araszkiewicz, Tadeusza Jana Łopuszańskiego koncepcja szkoły średniej 
ogólnokształcącej, Rydzyna 1987.
	 2	 J.B. Gliński, Gimnazjum i Liceum im. Sułkowskich w Rydzynie 1928–1939. 
Wychowawcy i wychowankowie, Warszawa 2005.
	 3	 Sprawozdanie stenograficzne ze 150. posiedzenia Sejmu Ustawodawczego 
z 28 maja 1920 r., http://dlibra.umcs.lublin.pl/dlibra/publication/8940/edition/7192/
content (dostęp: 7.02.2022 r.).
	 4	 Ministerstwo Wyznań Religijnych i  Oświecenia Publicznego, Program 
naukowy szkoły średniej, Warszawa 1919.
	 5	 T.J. Łopuszański, Tezy, Warszawa–Rydzyna 2000.
	 6	 A. Piekara, Nayiasnieyszemu y naypotęznieyszemu panu, czyli o nauki hory‑
zontach dalekich, Warszawa 1976.

http://dlibra.umcs.lublin.pl/dlibra/publication/8940/edition/7192/content
http://dlibra.umcs.lublin.pl/dlibra/publication/8940/edition/7192/content
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Druga część artykułu porusza zagadnienia związane z technicz-
nym funkcjonowaniem placówki, jej założeniami oraz warunkami 
życia uczniów i nauczycieli. Podstawowe źródła dotyczące szkoły 
rydzyńskiej to dwie pozycje autorstwa Łopuszańskiego. Pierwsza 
z nich, napisana w 1937 r. i zatytułowana Rydzyna. Gimnazjum 
im. Sułkowskich (1928–1936), stanowi przekrojową charakterystykę. 
Autor opisuje genezę gimnazjum, ideowe założenia, położenie oraz 
gmach szkoły, kwestie ustrojowe i programowe dotyczące naucza-
nia i wychowania, przybliża warunki życia młodzieży, charakte-
ryzuje uczniów oraz grono nauczycielskie i wychowawcze. Druga 
książka nosi tytuł Szkoła Doświadczalna. Trzechlecie 1936–1939. 
Gimnazjum i Liceum im. Sułkowskich w Rydzynie – została napi-
sana dopiero po zakończeniu II wojny światowej i jest uzupełnie-
niem pierwszej pozycji. Opisuje to, co zmieniło się w tytułowym 
trzechleciu względem lat 1928–1936. Obie książki stanowią źródła 
wiadomości o działaniu placówki w okresie 1928–1939 z perspek-
tywy jej dyrektora7. Ważnych informacji o życiu szkoły dostarczają 
także referaty wygłoszone podczas sympozjum Nauka w Rydzy‑
nie i o Rydzynie (1928–1939) 8 maja 1983 r. Ich autorami są osoby 
związane ze szkołą.

Aby zrozumieć poglądy pedagogiczne Łopuszańskiego, a także 
eksperymentalny charakter placówki i  jej odrębność ideową od 
publicznych szkół konieczne jest umieszczenie jej na tle systemu 
państwowego. W tym celu niezwykle pomocna okazała się mono-
grafia pt. Szkoła publiczna w Polsce w XX wieku, zarys dziejów spo‑
łecznych autorstwa Barbary Wagner. W rozdziałach poruszających 
okres zaborów oraz II Rzeczypospolitej czytelnik może szerzej 
zapoznać się z problematyką ówczesnego systemu edukacji, co 
pozwala lepiej zrozumieć realia, w jakich funkcjonował Łopusz-
ański oraz prowadzona przez niego szkoła8.

	 7	 T.J. Łopuszański, Rydzyna. Gimnazjum im. Sułkowskich (1928–1936), Rydzyna 
1937; T.J. Łopuszański, Szkoła Doświadczalna, trzechlecie 1936–1939. Gimnazjum 
i Liceum im. Sułkowskich w Rydzynie, Rydzyna 1985.
	 8	 B. Wagner, Szkoła publiczna w Polsce w XX wieku, zarys dziejów społecznych, 
Warszawa 2013.
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Trzecia część ma charakter badawczy. Dotyczy ona losów wycho-
wawców i wychowanków szkoły rydzyńskiej. Informacji biograficz-
nych o kilkuset postaciach dostarcza książka Glińskiego9. Autor 
wykonał niezwykle trudną pracę, zbierając informacje o życiory-
sach 383 uczniów i 50 wychowawców i pracowników. Na podstawie 
biogramów postanowiłem stworzyć statystyczny obraz placówki. 
Liczby pozwalają czytelnikowi zobaczyć charakter i losy społeczności 
rydzyńskiej zarówno w latach funkcjonowania placówki, jak i w trud-
nych czasach wojennych i powojennych. Dane dotyczące badanej 
grupy służą do refleksji o stopniu zrealizowania celów wychowaw-
czych i pedagogicznych placówki.

Architekt projektu i narodziny koncepcji

Tadeusz Jan Łopuszański urodził się 15 stycznia 1874 r. we Lwowie. 
W 1891 r. został absolwentem gimnazjum św. Anny w Krakowie, 
a w 1896 r. ukończył studia matematyczne i fizyczne na Wydziale 
Filozoficznym Uniwersytetu Jagiellońskiego. Rozpoczął pracę jako 
nauczyciel w gimnazjum, które sam ukończył, a także w II Krakowskiej 
Szkole Realnej. Następnie, w 1899 r. zdał egzamin nauczycielski, po 
którym zaczął pracę w gimnazjum w Rzeszowie. Tam urządził sale 
laboratoryjne do nauki chemii i fizyki oraz zorganizował wakacyjne 
wyjazdy w formie wędrówek, co było przedsięwzięciem nowatorskim 
jak na owe czasy. Przetłumaczył w tym czasie również podręcznik do 
geometrii analitycznej10. W 1903 r. został przeniesiony z powrotem 
do Krakowa na stanowisko nauczyciela w II Wyższej Szkole Realnej, 
gdzie pracował sześć lat11.

Ciekawym epizodem w nauczycielskiej pracy Łopuszańskiego, 
pokazującym jego inicjatywę społeczną oraz to, że uznawał sport za 

	 9	 J.B. Gliński, op. cit.
	 10	 Tadeusz Jan Łopuszański, Internetowy polski słownik biograficzny, https://
www.ipsb.nina.gov.pl/a/biografia/tadeusz‑jan‑pawel‑lopuszanski-1874-1955-
minister‑oswiaty‑etc (dostęp: 13.12.2021 r.).
	 11	 F. Araszkiewicz, Tadeusza Jana Łopuszańskiego…, s. 12.

https://www.ipsb.nina.gov.pl/a/biografia/tadeusz-jan-pawel-lopuszanski-1874-1955-minister-oswiaty-etc
https://www.ipsb.nina.gov.pl/a/biografia/tadeusz-jan-pawel-lopuszanski-1874-1955-minister-oswiaty-etc
https://www.ipsb.nina.gov.pl/a/biografia/tadeusz-jan-pawel-lopuszanski-1874-1955-minister-oswiaty-etc
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istotny w wychowaniu, było zainicjowanie powstania klubu sporto-
wego. W 1906 r. zaproponował swoim uczniom utworzenie drużyny 
piłkarskiej. Chłopcy, choć początkowo zdziwieni, przyjęli propozy-
cję z entuzjazmem. Łopuszański piastował stanowisko pierwszego 
prezesa Towarzystwa Sportowego „Wisła Kraków” – bo taką nazwę 
przyjęła drużyna – do 1910 r. Ten rok był kluczowy dla istnienia klubu, 
ponieważ 7 lutego otrzymał on osobowość prawną. Prezes musiał 
jednak opuścić szeregi „Wisły” – wyjechał z Krakowa z powodów 
zawodowych12.

Prowadząc aktywną działalność społeczną i zawodową w Galicji, 
Łopuszański dostrzegał konieczność przeprowadzenia gruntownej 
reformy szkolnej. O niskim poziomie oświaty w zaborze austriackim 
świadczy fakt, że w początkach XX w. wskaźnik analfabetyzmu wyno-
sił tam aż 63%13. Pedagog postanowił zaczerpnąć inspirację z krajów 
lepiej rozwiniętych. W okresie pracy w krakowskiej II Szkole Realnej 
Łopuszański otrzymał dwa urlopy w celu poznania zagranicznych 
systemów edukacyjnych. Pierwszy, w roku szkolnym 1904/1905, wyko-
rzystał na podróż do Niemiec i Francji. W każdym z krajów spędził 
pół roku. Po powrocie przez kilka lat zajmował się opracowaniem 
reformy szkół średnich w Galicji. Wkrótce, bo w 1908 r. otrzymał 
kolejny, tym razem półroczny urlop. W tym czasie zaznajomił się 
z angielskim systemem oświaty. Praca nad reformą w Galicji zakoń-
czyła się wydaniem programu zreformowanej szkoły oraz przyjęciem 
przez sejm galicyjski ustawy o szkolnictwie realnym14.

Łopuszański pisał o sobie, że odczuwał konieczność bliższego 
poznania szkolnictwa ludowego. Przyjął więc w 1909 r. urząd inspek-
tora szkolnego okręgowego w Krakowie i pełnił tę funkcję do końca 
roku szkolnego 1914/1915 z przerwą w latach 1912–1914. W 1909 r. 
został członkiem zarządu głównego Towarzystwa Szkoły Ludowej 
(TSL)15. Miał zajmować się inspekcją wszystkich szkół średnich 

	 12	 D. Zastawny, Sto lat w blasku Białej Gwiazdy, Kraków 2006, s. 12–13.
	 13	 B. Wagner, op. cit., s. 54.
	 14	 F. Araszkiewicz, op. cit., s. 12.
	 15	 Towarzystwo Szkoły Ludowej było oświatową organizacją, która działała 
w Galicji w latach 1891–1940. Głównym jej celem było szerzenie oświaty wśród Pola-
ków. Więcej o TSL i jego celach [w:] M. Stępkowski, Towarzystwo Szkoły Ludowej: 
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podległych towarzystwu. W ramach pełnionej funkcji nadzorował 
kilka szkół i seminariów nauczycielskich16 oraz tworzenie polskich 
szkół na Śląsku Cieszyńskim. W tym samym roku uczestniczył w zjeź-
dzie pedagogicznym we Lwowie17, gdzie wygłosił referat pt. Ruchy 
reformatorskie szkolnictwa średniego, który opublikowano w czasopi-
śmie pedagogicznym „Muzeum”. W 1911 r. został dyrektorem szkoły 
Ognisko Wychowawcze w Prokocimiu niedaleko Krakowa. Pełnił 
tę funkcję przez trzy lata, do wybuchu I wojny światowej w 1914 r., 
kiedy to szkoła zakończyła działalność18. Następnie w październiku 
1915 r. przydzielono mu stanowisko inspektora szkolnego okręgowego 
w Lublinie. Pozostał nim do 1917 r., a następnie Tymczasowa Radę 
Stanu powołała go na stanowisko naczelnego inspektora szkolnictwa 
elementarnego przy Departamencie Wyznań Religijnych i Oświecenia 
Publicznego (WRiOP)19.

W lutym 1918 r. Łopuszański został szefem Sekcji Szkolnictwa 
Średniego w Ministerstwie WRiOP i był nim do 12 grudnia 1919 r. 
Na to stanowisko wysunął go Antoni Ponikowski, pełniący w latach 
1917–1918 funkcję ministra. Przekonał on ówczesny rząd, że w sytu-
acji społecznej, kiedy wojna zmierzała ku końcowi, a wśród ludzi 
dominowały nastroje demokratyczne i rewolucyjne, na czele sekcji 
zajmującej się szkolnictwem średnim powinien znaleźć się człowiek 
dążący do reformy systemu.

Urzędując na tym stanowisku, Łopuszański stanął przed poważnym 
zadaniem: musiał doprowadzić do polonizacji szkolnictwa. Wraz ze 
swoim zespołem opracował Program naukowy średniej szkoły ogólno‑
kształcącej. Nakreślona została w nim koncepcja nowej polskiej szkoły 
średniej. Chciano unowocześnić program naukowy bez całkowitej 
likwidacji dotychczasowej ośmioklasowej szkoły średniej. Podzie-
lono jedynie owe osiem lat na dwa etapy: trzyletnie gimnazjum niższe 

jak powstało, co zrobiło i do czego dąży (1891–1911). W 20-tą rocznicę powstania 
Towarzystwa, Kraków 1911.
	 16	 F. Araszkiewicz, op. cit., s. 12; Tadeusz Jan Łopuszański, Internetowy polski 
słownik biograficzny…
	 17	 Więcej o Kongresie Pedagogicznym we Lwowie [w:] B. Wagner, op. cit., s. 91.
	 18	 F. Araszkiewicz, op. cit., s. 13.
	 19	 Tadeusz Jan Łopuszański, Internetowy polski słownik biograficzny…

https://www.ipsb.nina.gov.pl/a/biografia/tadeusz-jan-pawel-lopuszanski-1874-1955-minister-oswiaty-etc?fbclid=IwAR1cBNcr80v3QnP1ejFDvwNpZETyUG6Tt5hveLDzcOtdpVh8fb_Dr6ZYfd0
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i pięcioletnie wyższe, które miało być zróżnicowane programowo. 
Sformułowano dumny nadrzędny cel owego przedsięwzięcia: „Obec-
nie nadszedł czas nadania jej [ośmioklasowej szkole średniej – S.G.] 
nowego sensu, wlania w nią nowej treści i nowego ducha, i uczynienia 
z niej ważnego kamienia węgielnego naszej narodowej siły”20.

To, co wzbudziło kontrowersje w Programie…, to selekcja uczniów 
ze względu na uzdolnienie. Zgodnie z tym kryterium miano decy-
dować o tym, do jakiej szkoły kolejnego szczebla pójdzie uczeń. Nic 
więc dziwnego, że na sejmie nauczycielskim we Lwowie w kwietniu 
1919 r., gdzie Łopuszański był obecny z ramienia ministerstwa, taka 
koncepcja była krytykowana, zwłaszcza ze strony lewicowych peda-
gogów ze Stefanią Sempołowską na czele21. Ponadto lewica na łamach 
„Robotnika” krytykowała Łopuszańskiego i jego wizję podziału szkół 
na wydziały, czyli profilowanie klas, mówiąc, że jest to „sztuczka 
p. Łopuszańskiego i ks. Grajewskiego zachowania choć części klaso-
wego charakteru dzisiejszego szkolnictwa przez wprowadzenie tzw. 
szkół wydziałowych”22.

Niedługo po tych wydarzeniach, 13 grudnia 1919 r. Łopuszański 
awansował z dotychczasowego stanowiska na urząd ministra WRiOP 
w rządzie Leopolda Skulskiego (13 grudnia 1919 – 9 czerwca 1920) 
i następnym – Władysława Grabskiego (23 czerwca 1920 – 24 lipca 
1920). Piastował tę prestiżową funkcję do 24 lipca 1920 r., czyli do 
ustąpienia pierwszego rządu Grabskiego.

Strategię resortu przedstawił na posiedzeniu sejmu 28 maja 
1920 r., kiedy to miało miejsce pierwsze czytanie ustawy o budowie 
publicznych szkół powszechnych. Dokładna analiza przemówienia 
pozwala dosyć dobrze poznać poglądy pedagogiczno‑edukacyjne 
ministra, ponieważ dokonał w nim ramowego omówienia sytuacji, 
w jakiej znajduje się ówczesne polskie szkolnictwo, zdiagnozował 
jego problemy oraz podał odpowiednie według niego rozwiązania. 
Za priorytetowe uznał unifikację szkolnictwa rozbitego przez zabory. 

	 20	 Program Naukowy…, s. 7.
	 21	 J.B. Gliński, op. cit.
	 22	 „Robotnik” 1919, nr 162, https://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/publication/477502/
edition/451990/content (dostęp: 7.02.2022 r.).

https://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/publication/477502/edition/451990/content
https://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/publication/477502/edition/451990/content
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Zaznaczył, że ministerstwo kontrolowało szkolnictwo jedynie na 
ziemiach byłego Królestwa Polskiego, np. w Galicji zaś szkoła wciąż 
podlegała pod Radę Szkolną Krajową Lwowską – instytucję z czasów 
panowania austriackiego. Wychodziło na to, że jedynie na terenie 
byłego Królestwa Polskiego powstawało od podstaw szkolnictwo pol-
skie. Ustawodawca wymieniał szereg założeń ujednolicenia systemu: 
wyrównanie płac nauczycieli na terenie całego kraju, rozszerzenie na 
byłą Galicję programów nauczania obowiązujących w byłym Króle-
stwie Kongresowym, przekazanie pod władzę ministerstwa szkol-
nictwa w zaborze pruskim. Ponadto podkreślił wagę decentralizacji 
ustroju szkolnictwa, podpierając się przykładami systemów funkcjo-
nujących w innych państwach, takich jak Stany Zjednoczone, Anglia, 
Szwajcaria i Niemcy, które znał ze swoich podróży zagranicznych23.

Kolejną palącą kwestią była likwidacja analfabetyzmu, zwłaszcza 
we wschodnich województwach. W 1921 r. w Rzeczypospolitej osoby 
niepotrafiące czytać i pisać stanowiły 33,1%, jednak ich rozlokowanie 
na mapie Polski nie było równomierne. W województwach wschod-
nich ponad połowa ludzi była analfabetami (np. w województwie 
poleskim tylko 28,9% ludzi potrafiło czytać), natomiast w wojewódz-
twach śląskim, poznańskim i pomorskim średnia liczba analfabetów 
wynosiła niecałe 4%24. Dnia 28 maja 1920 r., a więc kilka miesięcy 
wcześniej niż data przytoczonych danych, z mównicy sejmowej padły 
patetyczne sformułowania ministra na ten temat:

Ministerstwo stoi na gruncie jednej dla wszystkich szkoły powszech-
nej, szkoły pełnowartościowej, która całej dziatwie polskiej ma przy-
nieść jak najwyższy rozwój, która ma stać się nie tylko „tępicielką 
analfabetyzmu”, jak wielu dotąd pojmuje szkołę powszechną, lecz 
dźwignią prawdziwego i głębokiego rozwoju warstw ludowych. […] 
Wiadomo zresztą powszechnie, że ciemnota kosztuje drożej niż naj-
bardziej luksusowa oświata25.

	 23	 Sprawozdanie stenograficzne…
	 24	 P. Stańczyk, Wykształcenie ludności II Rzeczypospolitej w świetle badań GUS, 
Wrocław 2016.
	 25	 Sprawozdanie stenograficzne…
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Te słowa zostały nagrodzone brawami, więc zabieg retoryczny 
z pewnością się udał, jednak nie przedstawiał konkretnego rozwią-
zania głównego problemu, przed którym stał polski system edukacji. 
Łopuszański twierdził, że likwidację analfabetyzmu należało poczynić 
poza szkołami za pomocą różnego rodzaju kursów prowadzonych 
przez osoby niewykwalifikowane pedagogicznie, ale które skończyły 
minimum cztery klasy szkoły średniej, co miało być przejawem inicja-
tywy obywatelskiej wspieranej przez rząd. Łopuszański widział więc 
rozwiązanie problemu analfabetyzmu poza strukturami oświatowymi, 
co stwierdza następującymi słowami: „Ale zasadą musi być ścisłe 
oddzielenie akcji tworzenia szkół prawdziwych od tej akcji tępienia 
analfabetyzmu”26.

Przyczyny zaistniałego fatalnego poziomu szkolnictwa Łopuszań-
ski widział m.in. w wojnie, która spowodowała zupełny brak centralnej 
kontroli nad szkołami, a także konkurencji między szkołami dobrymi, 
faktycznie chcącymi nauczać, a szkołami niewymagającymi, nasta-
wionymi jedynie na zysk, przyciągającymi wielu uczniów chcących 
w łatwy sposób zdobyć wykształcenie. Z powodu mniejszej popular-
ności te pierwsze stały na przegranej pozycji. Ponadto widział winę 
w obcej, zwłaszcza rosyjskiej polityce27. Podczas czytania innych tek-
stów Łopuszańskiego można odnieść wrażenie, że winą obciąża inte-
ligencję i krytykuje ją za zrzucanie odpowiedzialności na zewnętrzne 
czynniki, takie jak wojna lub zabory.

Łopuszański uważał, że nie należy przeciążać uczniów nadmierną 
liczbą godzin. Egzamin maturalny traktował jako nieodpowiedni śro-
dek edukacyjny, widział jednak konieczność jego przeprowadzania 
w celu kontroli jakości kształcenia uczniów przez szkoły. Kluczową 
rolę w procesie wychowawczym dostrzegał zaś w wychowaniu fizycz-
nym i rozbudzeniu inicjatywy oddolnej uczniów.

[…] zaznaczę tylko, że na terenie szkoły powinno nastąpić istotne 
zbliżenie nauczycieli do uczniów, że szkoła powinna się stać ogni-
skiem życia młodzieży, terenem jej samorządnych zrzeszeń, będących 

	 26	 Ibidem.
	 27	 Ibidem.
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tak wyraźnym czynnikiem wychowawczym. Zaznaczę na koniec, że 
szkoła roztoczyć musi jak najtroskliwszą opiekę nad wychowaniem 
fizycznym młodzieży28.

Łopuszański sprawiał wrażenie pedagoga, który jako główne zada-
nie stawia przed szkołą wykształcenie inteligenta o wysokim poziomie 
moralnym, a dopiero później likwidację analfabetyzmu. Bolączką 
polskiego społeczeństwa określał brak odpowiednio wykształconej 
oraz, co ważne, wychowanej inteligencji, która jego zdaniem miała 
pełnić kierowniczą funkcję w społeczeństwie. To ona, według mini-
stra, odpowiadała za zarządzanie gospodarką i społeczeństwem.

Z jednej strony można zarzucić Łopuszańskiemu postrzeganie 
edukacji w kategoriach pewnej utopii i oderwanie od faktycznych 
problemów II Rzeczypospolitej. Skierowanie głównej uwagi minister-
stwa na kształtowanie dobrze wykształconej i moralnie zorientowanej 
inteligencji, kiedy ponad 30% społeczeństwa nie umie czytać i pisać, 
może wydać się obserwatorowi niezrozumiałe lub nawet zakrawa-
jące o ignorancję. Nie możemy jednak zapominać, że Łopuszański 
prowadził intensywną pracę zawodową jako nauczyciel i pedagog 
w Galicji, więc bezpośrednio zetknął się z miernym dostępem do 
edukacji i poziomem nauczania w szkołach, a w konsekwencji z sła-
bym wykształceniem mieszkańców Polski. Z drugiej strony można 
by ocenić postulaty Łopuszańskiego jako dalekowzroczne – najpierw 
należało wykształcić elitę, która wyciągnie resztę społeczeństwa 
z kryzysu. Minister starał się przedstawić przed sejmem rozwiąza-
nie kompromisowe, dzięki któremu dwa problemy – analfabetyzmu 
i niskiego poziomu inteligencji – mogły być rozwiązane. Jednakże jego 
pomysły nie trafiły na podatny grunt i choć nadal sprawował wysokie 
stanowisko w ministerstwie WRiOP, to nie był już osobą decyzyjną. 
Swoje cele dotyczące wychowania inteligenta polskiego mógł spełnić 
dopiero po 1928 r. w Rydzynie.

Kwestia umiejscowienia Łopuszańskiego na scenie politycznej 
II Rzeczypospolitej dostarcza pewnych problemów. Pedagog nie 
należał do żadnej partii politycznej i z żadną z nich się nie utożsamiał. 

	 28	 Ibidem.
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Istnieje pokusa, żeby powiązać poglądy społeczno‑pedagogiczne 
Łopuszańskiego z narodową demokracją i szerzej z nacjonalizmem, 
do którego sympatię obnaża w Tezach. Ponadto na sejmie nauczy-
cielskim popadł w konflikt z  lewicowymi pedagogami, choćby z 
Sempołowską. Wielu zarzuca jego koncepcjom elitaryzm będący 
daleki od lewicowej wizji szkoły. Ten sposób interpretacji poglą-
dów Łopuszańskiego przyjęła władza ludowa, która nie zgodziła się 
na wznowienie działalności szkoły, jako placówki nieprzystającej 
do socjalistycznego modelu oświaty, gwarantującego wszystkim 
równy dostęp do edukacji. Z drugiej strony można przywołać słowa 
nauczyciela fizyki Piekary, który bardzo dobrze znał dyrektora. 
Wspomina on, że Łopuszański w czasach sanacyjnych prowadził 
w Rydzynie rozmowy na podstawie dzieł Karola Marksa, był zwo-
lennikiem reformy rolnej, upaństwowieniem środków produkcji, 
kolektywizacji i spółdzielczości. Pisze również, że obóz endecki 
uważał Łopuszańskiego za socjalistę. Warto powiedzieć, że o jego 
awansach politycznych raczej nie decydowały poglądy polityczne. 
Pozostał na swoim stanowisku przez okres sprawowania władzy 
w różnych gabinetach, m.in. w Tymczasowym Rządzie Ludowym 
Republiki Polskiej pod przewodnictwem Jędrzeja Moraczewkiego, 
kiedy ministrem WRiOP był Ksawery Prauss. Jak wiadomo, obaj 
należeli do Polskiej Partii Socjalistycznej. Wiceministrem pozosta-
wał aż do 1926 r. w kolejnych rządach prezentujących różnorodny, 
lecz ogólnie prawicowy charakter29.

W latach 1920–1927 Łopuszański pełnił różne funkcje przy mini-
sterstwie. W rządzie Wincentego Witosa (24 lipca 1920 – 13 września 
1921), kiedy ministrem WRiOP był Maciej Rataj, otrzymał funk-
cję podsekretarza stanu. Pełnił ją także w kolejnych kilku rządach 
II Rzeczypospolitej do zamachu majowego w 1926 r. Zmiana władzy 
i kursu politycznego doprowadziły do rozwiązania rządu Witosa, 
a zachowanie pracy w ministerstwie przez Łopuszańskiego pozo-
stawało kwestią czasu z powodów politycznych. Przydzielano mu

	 29	 F. Araszkiewicz, op. cit., s. 19–20; T. Serafin, Władze szkolne w latach 1917/18 – 
1937/38, Warszawa 1938; A. Piekara, op. cit.; T.J. Łopuszański, Tezy…, s. 39–99.
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najniższe stanowiska, co sprawiło, że zrezygnował z polityki i na 
prośbę Kuratorium Fundacji Sułkowskich objął stanowisko dyrektora 
Gimnazjum i Liceum im. Sułkowskich w Rydzynie.

Zamek w Rydzynie i jego mieszkańcy – uczniowie 
i nauczyciele

Rydzyna była małym miasteczkiem leżącym historycznie w posiadło-
ściach rodu Sułkowskich. W 1928 r. liczyła ok. 1400 mieszkańców. 
Leżała w województwie poznańskim, ok. 10 km od Leszna, siedziby 
powiatu. Okolice miały charakter wiejski, zdominowany przez lasy, 
łąki i pola, co według Łopuszańskiego sprzyjało prawidłowemu roz-
wojowi młodego człowieka. Zamek został zbudowany na przełomie 
XVII i XVIII w. przez Rafała Leszczyńskiego, ojca króla Stanisława 
Leszczyńskiego. Później jego właścicielami, podobnie jak ziem ota-
czających samą Rydzynę, byli Sułkowscy, którzy utracili te tereny na 
początku XX w. Przez lata zaborów oraz podczas I wojny światowej 
stan zamku stale się pogarszał. Przez jakiś czas pełnił także funkcję 
obozu jenieckiego, przez co podupadł jeszcze bardziej. W latach 
20. XX w. przeszedł generalny remont dzięki staraniom minister-
stwa WRiOP i Fundacji Sułkowskich. Rok szkolny 1928/1929 świeżo 
odnowiony zamek rydzyński rozpoczął jako siedziba nowo założonej 
placówki oświatowej pod kuratelą fundacji Sułkowskich. Do reformy 
jędrzejewiczowskiej z 1932 r.30 szkoła pełniła rolę gimnazjum wyż-
szego, czyli obejmującego klasy od IV do VIII. Później, w ramach 
reorganizacji szkół stała się gimnazjum i liceum.

Piekara twierdził, że szkoła eksperymentalna jest dla systemu 
edukacji tak samo konieczna, jak laboratorium w naukach fizycz-
nych lub chemicznych. Pozwala na kształtowanie nowych koncepcji 

	 30	 Reforma szkolna przeprowadzana od 1932 r. swą nazwę zawdzięcza nazwisku 
jej twórcy – ministra Janusza Jędrzejewicza. Ujednolicała system oświaty. Do tej pory 
system edukacji ponadpodstawowej nie był powiązany z podstawowym. Reforma 
sprawiła, że po sześciu latach szkoły podstawowej uczeń mógł rozpocząć naukę 
w czteroletnim gimnazjum, a następnie w dwuletnim liceum.
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pedagogicznych i sprawdzanie ich w praktyce. To założenie przy-
świecało gronu tworzącemu zakład w Rydzynie. Za cel stawiało sobie 
poszukiwanie nowych dróg pedagogicznych pozwalających na wycho-
wanie „nowego inteligenta”, czyli obywatela, który byłby w stanie 
reformować Rzeczpospolitą31.

Łopuszański uznawał, że należy skoncentrować się przede wszyst-
kim na wychowaniu, jak sam określał, „inteligencji twórczej lub kie-
rowniczej warstwy narodu”32. Jak zostało już wspomniane, bardzo 
krytycznie oceniał polską inteligencję. Twierdził, że

zawsze lubiła zamykać się przed rzeczywistością, odosabniać się 
w mało realnym światku swych inteligenckich nawyków i upodo-
bań, usypiać się frazesami o bogactwach naszej ziemi, wielkości 
naszego Narodu, mocarstwowości naszego państwa. Ale dotąd brak 
u naszego ogółu świadomości powodów, dla których położenie nasze 
jest tak niezwykle ciężkie i groźne33.

Uważał, że Polacy zrzucali całą winę za stan kondycji narodu na 
zaborców oraz wszelkie zewnętrzne niedogodności, takie jak I wojna 
światowa. Krytykując tę mentalność, zwracał uwagę na winę polskiej 
inteligencji, która ma wyraźne wady: gnuśność, nieżyciowość, obojęt-
ność, słaby talent organizacyjny oraz – co za tym idzie – brak umiejęt-
ności kierowania życiem gospodarczym i społecznym34. Twierdził, że 
należy gruntownie przekształcić „psychikę polskiej warstwy inteligent-
nej”35. Dalej konstatował, że młodzież będąca w wieku uczęszczania do 
szkoły średniej przechodzi okres dojrzewania, czyli czas kluczowy dla 
rozwoju człowieka zarówno pod względem psychicznym, jak i fizycz-
nym. Logicznie stwierdzał: „Chcąc więc przekształcić naszą warstwę 
inteligentną, trzeba koniecznie uczynić szkołę średnią narzędziem tego 

	 31	 A. Piekara, op. cit., s. 38.
	 32	 Ibidem.
	 33	 T.J. Łopuszański, Rydzyna. Gimnazjum…, s. 7–17.
	 34	 Ibidem; A. Piekara, op. cit.
	 35	 T.J. Łopuszański, Rydzyna. Gimnazjum…, s. 7–17.
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przekształcenia”. Poddawał projekcji rolę szkoły średniej jako głównego 
ośrodka wychowawczego, a nie jedynie nauczającego.

Kandydaci, którzy chcieli dostać się do szkoły im. Sułkowskich, 
musieli spełniać wymagania fizyczne, intelektualne i moralne. Zakład 
nie podejmował się edukacji osób cierpiących na dolegliwości ogra-
niczające ich kondycję fizyczną lub psychiczną. Nie przyjmowano 
chłopców mniej niż przeciętnie inteligentnych lub takich, którzy 
kwalifikowaliby się do zakładu poprawczego. W selekcji opierano 
się na świadectwach i opinii szkoły, do której uczęszczali wcześniej, 
oraz obserwacji podczas okresu próbnego trwającego dwa tygodnie. 
Ponadto, jeżeli okazało się, że uczeń nie spełnia wymogów placówki, 
to zostawał relegowany.

Przez pierwsze osiem lat (1928–1936) na dwutygodniowy okres 
próbny przyjęto 352 uczniów, z których do szkoły zakwalifikowało 
się 323, więc 29 nie powiodło się, co daje ok. 8%. Sumując nowo 
przyjętych uczniów po okresie próbnym oraz kontynuujących 
naukę, lata szkolne rozpoczęło w omawianym ośmioleciu łącznie 
764 uczniów, z których relegowano 176 osób, czyli ok. 23%. W tym 
czasie niepromowanych z klasy do klasy było 50 osób, czyli ok. 6%36. 
Czytelnik może więc zauważyć, że uczniów wydalonych z placówki 
przez niespełnienie wymagań wewnętrznych szkoły było znacznie 
więcej niż tych, które nie zdały, nie spełniając wymagań naukowych. 
Mając na uwadze charakter wychowawczy szkoły rydzyńskiej, może 
to dowodzić egzekwowania wewnętrznych reguł zakładu.

Generalnie zakres nauczania poszczególnych przedmiotów 
nie różnił się od tego, co możemy obserwować w programie szkół 
publicznych. Obowiązywał podział na dwa wydziały: humanistyczny 
i matematyczno‑przyrodniczy. Różnica polegała na udoskonale-
niach metodycznych i skupianiu się na konkretnych zagadnieniach, 
które według grona pedagogicznego niosły szczególną wartość. 
Ponadto redukowano liczbę godzin przedmiotów na rzecz sportu, 
prac ręcznych, nauki o współczesnej Polsce oraz indywidualnych 
zainteresowań uczniów. Dyrektor i nauczyciele uważali, że program 

	 36	 Ibidem, s. 29–34.
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szkół publicznych jest przeładowany materiałem naukowym, co 
negatywnie wpływało na poziom edukacji37.

Ważna w metodzie nauczania była tzw. „reguła zainteresowań”38. 
Chodziło o to, aby dawać młodzieży jak najwięcej czasu na rozwi-
janie pasji. Udało się m.in. zmienić plan nauczania propedeutyki 
filozofii: w szkołach państwowych ten przedmiot realizowano jedną 
godziną w tygodniu przez całą VIII klasę, a w szkole rydzyńskiej, 
za zgodą ministerstwa WRiOP, miał zostać realizowany dwoma 
godzinami tygodniowo przez jeden semestr39. Dzięki temu w drugim 
półroczu uczeń miał mieć więcej czasu na studiowanie ulubionego 
przedmiotu.

Eksperymentalny charakter placówki polegał także na szuka-
niu nowych metod kształcenia. W tym celu akcent kładziono na 
indywidualności ucznia. Do dyspozycji młodzieńca był nauczyciel, 
pracownie, biblioteka i wszelkie możliwe pomoce naukowe. Należy 
pamiętać o względnej samodzielności finansowej w ramach finan-
sowania z fundacji Sułkowskich. Realizację tych koncepcji można 
dostrzec m.in. w nauczaniu fizyki. Uczniowie przeprowadzali liczne 
eksperymenty zarówno na lekcjach, jak i między lekcjami. Dzięki 
temu nauczyciel był w stanie dostrzec talenty40.

W pierwszym roku szkolnym funkcjonowała tylko klasa IV oraz 
przygotowawcza. Co roku wraz z przyjęciem nowego rocznika 
przybywała nowa klasa. W roku szkolnym 1932/1933 działało już 
osiem klas. Na wiosnę odbył się pierwszy egzamin dojrzałości, 
który zdali wszyscy uczniowie klasy VIII. Tak samo wyglądała 
sytuacja uczniów ostatnich klas w kolejnych latach szkolnych, aż 
do roku szkolnego 1938/1939, kiedy mury szkoły opuściła ostatnia 
grupa maturzystów. Łącznie zakład przeprowadził siedem egza-
minów dojrzałości, do których dopuścił 114 uczniów. Wszyscy 
zdali go pomyślnie41.

	 37	 T.J. Łopuszański, Rydzyna. Gimnazjum…, s. 87–113.
	 38	 A. Piekara, op. cit., s. 49.
	 39	 T.J. Łopuszański, Rydzyna. Gimnazjum…, s. 112.
	 40	 Sympozjum. Nauka w Rydzynie i o Rydzynie (1928–1939), Rydzyna 1984, 
s. 51–68.
	 41	 Ibidem, s. 32–35; T.J. Łopuszański, Szkoła Doświadczalna…, s. 17.
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Do szkoły przyjmowano de facto młodzież ze wszystkich warstw 
społecznych. Świadczą o tym statystyki sporządzone przez Gliń-
skiego mówiące o pochodzeniu 113 na 114 maturzystów z lat 1933–
193942. Poniższa tabela jest sporządzona na ich podstawie:

Tabela 1. Pochodzenie absolwentów zakładu w Rydzynie43

Pochodzenie absolwentów zakładu w Rydzynie

Rodziny robotnicze lub chłopskie 12,4%

Rodziny drobnokupieckie lub drobnourzędnicze 15%

Rodziny średnio urzędnicze lub nauczycielskie 27,4%

Rodziny wykonujące wolne zawody lub pracujące w wyższych urzędach 19,5%

Rodziny ziemian lub przemysłowców 25,7%

Przytoczone dane świadczą o tym, że jednym z celów fundacji 
była edukacja szeroko pojętej zdolnej młodzieży, także tej nieza-
możnej. Zaznaczmy, iż umożliwiała to działalność gospodarcza 
kierowana przez ziemianina Mieczysława Chłapowskiego, który był 
przewodniczącym kuratorium. Rozporządzał on majątkiem liczą-
cym ok. 7 tys. ha ziemi. Dochody fundacji pochodziły w zasadzie 
tylko z rolnictwa. Chłapowski był zdolnym rolnikiem i zarządcą. 
Dzięki temu wielu uczniów nie musiało płacić pełnego czesnego, 
które wynosiło 3 tys. zł rocznie. W II Rzeczypospolitej niewielu ludzi 
było stać na zapłacenie tak wysokiego czesnego. W roku szkolnym 
1928/1929 żaden z uczniów nie płacił pełnej kwoty, natomiast 62,3% 
było z niej zwolnionych. To, co dawało zakładowi rydzyńskiemu 
przewagę nad publicznymi szkołami, to przede wszystkim kwestie 
finansowe. Działalność fundacji Sułkowskich umożliwiła doskonałe 
i nowoczesne wyposażenie pracowni, finansowanie indywidualnych 
potrzeb uczniów i nauczycieli (np. sprowadzanie konkretnych mate-
riałów lub książek), zmniejszenie liczby uczniów przypadających na 
jednego nauczyciela. To wszystko na tle ideowego zaangażowania 

	 42	 J.B. Gliński, op. cit.
	 43	 Ibidem.
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dyrektora i grona pedagogicznego sprawiło, że gimnazjum i liceum 
faktycznie wyróżniało się na tle szkół II Rzeczypospolitej. Wraz 
z postępującym kryzysem gospodarczym liczba uczniów zwolnio-
nych z opłat zmniejszała się z powodu mniejszej wydajności mająt-
ków rolnych fundacji, jednak w każdym roku szkolnym pewna grupa 
otrzymywała ulgi finansowe44.

Jak zostało już wspomniane, szkoła miała charakter męski i inter-
natowy. Jedynymi dziewczętami, które mogły być dopuszczone do 
nauki, były córki nauczycieli. Pedagodzy, którzy pełnili również rolę 
mentorów, powinni być obecni w życiu uczniów cały czas, także w ich 
życiu prywatnym. Dystans między wychowawcami a uczniami miał 
być zminimalizowany. Hierarchię zorganizowano w następujący spo-
sób: najwyżej znajdował się dyrektor szkoły, tuż pod nim wicedyrektor, 
a na niższym szczeblu nauczyciele. Uczniowie byli podzieleni na dzie-
sięcioosobowe grupy z pedagogiem na czele. W takim gronie – w celu 
zacieśnienia więzi – spożywano także posiłki. Ponadto w hierarchii 
szkolnej mogli awansować sami uczniowie. Wyznaczano odpowie-
dzialnych za porządek w sypialniach i klasach, a od pewnego momentu 
także prefektów, którymi byli starsi uczniowie. Mieli oni kompetencje 
wychowawcze, m.in. prawo do nakładania kar na innych uczniów45.

Każda z pracowni znajdujących się w trzypiętrowym zamku była 
dostępna dla uczniów także poza lekcjami. Według założeń zaintere-
sowani uczniowie mieli swobodny dostęp do odpowiednio wyposa-
żonej klasy, zwłaszcza pracowni chemicznej, fizycznej, przyrodniczej 
czy robót ręcznych. Młodzież korzystała z bibliotek przedmioto-
wych. W sali od konkretnego przedmiotu znajdowała się literatura 
tematyczna. Ponadto zorganizowano bibliotekę humanistyczną, 
która w 1936 r. składała się z 5 tys. książek. Podopieczni tworzyli 
szereg samorządnych organizacji. Powstały m.in.: samorząd uczniów, 
rada sportowa, koło Ligi Morskiej i Kolonialnej oraz Ligi Obrony 
Powietrznej i Przeciwgazowej, związek chemików, a  także kółka: 
społeczne, robót ręcznych, fotograficzne, polonistyczne, historyczne, 

	 44	 T.J. Łopuszański, Rydzyna. Gimnazjum…, s. 30.
	 45	 Ibidem.



Stanisław Grabarczyk | Wychowanie w elitarnej szkole społecznej drogą do nowoczesności...

162

fizyczne, przyrodnicze. Ponadto redagowano i wydawano gazetkę 
uczniowską „Rydzyniak”46.

„Rydzyniak”, jedno z czasopism wydawanych przez uczniów szkoły, 
powstał 3 marca 1930 r. podczas zebrania uczniów w wieku od 13 do 
16 lat. Na tym samym spotkaniu wybrano komitet redakcyjny. W ciągu 
dziewięciu lat działania ukazały się 3 tomy gazetki. Tom 1 liczył 5 zeszy-
tów, tom 2 – 4 zeszyty, a tom 3 – 3 zeszyty. Łącznie wydano ich 12, każdy 
po ok. 100 stron. Nie zachował się pierwszy i jedyny zeszyt tomu 4. 
Został on wydrukowany w Warszawie i prawdopodobnie uległ znisz-
czeniu w wyniku działań wojennych. Numery czasopisma zawierały 
nowele, felietony, poezję, artykuły tematyczne, kroniki (np. wyciecz-
kowe), sprawozdania z działalności uczniowskiej, rysunki, fotografie. 
W latach 1930–1932 „Rydzyniaka” drukowano w Drukarni Handlowej 
w Lesznie, przez następne sześć lat w drukarni należącej do Tadeusza 
Dobrzańskiego – ojca jednego z uczniów szkoły rydzyńskiej o tym 
samym imieniu, a od 1938 r. w Domu Prasy SA w Warszawie. W pew-
nym momencie krytykowano redakcję, że czasopismo za bardzo skupia 
się na treściach o charakterze naukowym, a mniej na publicystyce lub 
pisarstwie. Redakcja broniła się, że nie wynika to z celowego faworyzo-
wania nauki przez grono pedagogiczne lub redakcję „Rydzyniaka”, lecz 
z powodu dużej liczby tego rodzaju prac nadsyłanych przez uczniów47.

Z opisów szkoły rydzyńskiej, którymi dysponujemy, widać przy-
wiązanie wagi do zwiększenia orientacji w życiu społecznym i gospo-
darczym II Rzeczypospolitej. Piekara w swojej książce wspomina, 
że w tej kwestii zakład wyszedł poza program szkół publicznych. 
Dla starszych klas dyrektor urządzał co tydzień wykłady i dyskusje 
poświęcone tego typu zagadnieniom. Spotkania prowadził przeważ-
nie Łopuszański, ale zdarzało się, że któryś z nauczycieli lub nawet 
uczniów przygotowywał prelekcję. Oto kilka przykładowych tema-
tów spotkań: podstawy ustroju socjalistycznego, prawa ekonomii 
kapitalistycznej i socjalistycznej, spółdzielczość, zagadnienia węgla 
polskiego, reforma rolna, praca w Ameryce48.

	 46	 Ibidem, s. 26–29, 44.
	 47	 Sympozjum…, s. 160–206.
	 48	 A. Piekara, op. cit., s. 52.
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Jak pamiętamy, ważną rolę w procesie wychowania młodzieży 
odgrywało wychowanie fizyczne. Problem ten wykraczał poza zało-
żenia programowe, dotyczył ogólnej kondycji populacji uczniowskiej 
oraz kontaktów szkoły ze społeczeństwem. Zawierały się w nim takie 
kwestie, jak: higiena, odżywianie, kontrola lekarska, sport i różnego 
rodzaju wędrówki. Według planu codziennie przez 75 min odbywały 
się różnego rodzaju ćwiczenia. Dokonywano skrupulatnych pomiarów 
kondycji fizycznej uczniów, m.in. przez badanie takich parametrów, 
jak: pojemność płuc, czas bezdechu, siła mięśni, tętno. Organizo-
wano także zawody pozaszkolne, np. ze słynnym elitarnym liceum 
w Krzemieńcu lub ze znanymi klubami sportowymi: „Warta Poznań” 
czy „Łódzki Klub Sportowy”. Dodajmy, że program przysposobienia 
wojskowego, przewidziany przez Państwowy Urząd Wychowania 
Fizycznego i Przysposobienia Wojskowego na dwa lata, szkoła reali-
zowała w rok49.

Uczniowie, z perspektywy kilkudziesięciu lat, w zasadzie jedno-
znacznie pozytywnie wspominali wychowanie fizycznie. W odpo-
wiedziach na przeprowadzoną wśród nich (we wczesnych latach 
80.) ankietę odnosili się z tęsknotą i wyczuwalną sympatią do czasu 
poświęconego na sport. Jako emocjonujące wydarzenie ankietowani 
wspominali zawody ze szkołą w Krzemieńcu, z którą szkoła rydzyńska 
konkurowała. Docenili również wyposażenie sportowe szkoły, w tym 
korty i boiska. Po latach absolwenci dostrzegli cele i wartości płynące 
z ćwiczeń fizycznych50.

Warto odnotować jeszcze jeden aspekt wykraczający poza mury 
placówki, czyli roboty ręczne. Skupiano się na technikach konstrukcji 
z drewna, metalu i szkła. W tym miejscu można przywołać przykład 
ucznia Henryka Jaszczewskiego, który działał aktywnie w kółku robót 
ręcznych, budował meble, a w dorosłym życiu został konstruktorem 
jachtów serii MAK. Jak sam wspominał w wywiadzie, który prze-
prowadził Maciej Ostrowski, swoje zainteresowanie budową łódek 
rozwinął w zakładzie rydzyńskim, który umożliwił mu rozwój pasji: 
„[…] w Rydzynie rozwinęła się prawie «produkcja» jachtów i innych 

	 49	 Ibidem, s. 47–65.
	 50	 Sympozjum…, s. 147–148.
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łodzi wykonanych przez uczniów w ramach zajęć praktycznych”. 
W lecie wykorzystywali zrobiony przez siebie sprzęt do pływania po 
jeziorach oraz kilkusetkilometrowych spływów Wisłą, Niemnem, 
Prypecią lub Dniestrem51. Do dyspozycji uczniów była pracowania 
robót ręcznych, którą opiekował się nauczyciel oraz członkowie kółka 
robót ręcznych. Wytwarzano meble, przedmioty użytku sportowego, 
różnego rodzaju maszyny (np. pompy). Zrzeszeni w nim uczniowie 
dbali o scenografię szkolnych występów. Wychowawczy cel robót 
ręcznych przejawiał się m.in. w zaangażowaniu społecznym. Ucznio-
wie zakładu rydzyńskiego umeblowali świetlicę we wsi Dąbcze oraz 
dom ludowy w Moraczewie52.

Kwestia odrębności programowej i sposobu wychowania mło-
dzieży była utrudniona z powodów politycznych. Po 1928 r. obóz 
sanacyjny zaczął podporządkowywać szkolnictwo publiczne, pry-
watne i wszelkie zakłady wychowawcze państwu53. Rydzyna jednak 
pozostała szkołą niepokorną wobec sanacji. Nie było kultu Józefa 
Piłsudskiego, a także Straży Przedniej, którą władza państwowa usi-
łowała zorganizować w placówce. Prowadziło to do chłodnych relacji 
dyrektora z obozem władzy. Podobno gdy pewnego razu Łopuszań-
ski pojechał do Warszawy z wizytą do ministerstwa, po powrocie 
miał powiedzieć, że „nad szkołą zbierają się czarne chmury”54. Bez 
wątpienia balansował na granicy bycia tolerowanym przez władze 
państwowe. Jak zostało już wspomniane, praktykował m.in. dysputy 
na temat Kapitału Marksa, co w czasach sanacyjnych, cechujących 
się radykalnym antykomunizmem, było postępowaniem obarczonym 
ryzykiem. Jednak pomimo napięć szkoła nie utraciła swojej suweren-
ności, samodzielności i eksperymentalnego charakteru.

Informacji na temat poszczególnych uczniów i nauczycieli dostar-
cza uczeń szkoły rydzyńskiej, Jan Bohdan Gliński, w swojej książce 
pt. Gimnazjum i Liceum im. Sułkowskich w Rydzynie 1928–1939. 

	 51	 Szkoła Rydzyńska. Dzieło życia Tadeusza Łopuszańskiego, praca zbiorowa, 
Warszawa–Rydzyna 2013.
	 52	 T.J. Łopuszański, Rydzyna. Gimnazjum…, s. 66–70; T.J. Łopuszański, Szkoła 
Doświadczalna…, s. 68–69.
	 53	 B. Wagner, op. cit., s. 105.
	 54	 A. Piekara, op. cit., s. 66.
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Wychowawcy i wychowankowie. Niestety, wielu biogramów nie udało 
się i prawdopodobnie już nie uda skompletować z powodu trudności 
w dotarciu do wychowanków. Gliński próbował zbierać informacje, 
rozsyłając do swoich kolegów listy z prośbą o informacje o ich losach. 
Z obawy przed represjami ze strony władz PRL‑u wielu z nich nie 
udzielało kompletnych informacji dotyczących swojej przeszłości 
konspiracyjnej55.

Poniższa tabela została sporządzona na podstawie danych 
dostępnych w książce56. Informacje w niej zawarte mogą posłużyć 
do ogólnego zapoznania się z losami uczestników eksperymentu 
rydzyńskiego podczas wojny oraz po jej zakończeniu.

Tabela 2.

Uczniowie i nauczyciele podczas II wojny światowej i po jej zakończeniu

Przerwali naukę w szkole z powodu wybuchu II wojny światowej 109

Walczący na frontach II wojny światowej 16

Należeli do organizacji konspiracyjnych57 89

Odznaczenia (odznaczenia cywilne i wojskowe)58 181

Zginęli podczas II wojny światowej59 59

Przeżyli II wojnę światową 332

Udzielający się w tajnym nauczaniu 4

	 55	 J.B. Gliński, op. cit.
	 56	 Ibidem.
	 57	 84 należało do Związku Walki Zbrojnej i Armii Krajowej, czterech do Naro-
dowych Sił Zbrojnych, jeden do Armii Ludowej.
	 58	 W tym: 8 Virtuti Militari, 16 Krzyży Walecznych, 1 Złoty Krzyż Zasługi z Mie-
czami, 6 Srebrnych Krzyży Zasługi z Mieczami, 2 Krzyże Grunwaldzkie, 33 odzna-
czenia zagraniczne, 6 Krzyży Komandorskich Orderu Odrodzenia Polski, 7 Krzyży 
Oficerskich Orderu Odrodzenia Polski, 38 Krzyży Kawalerskich Orderu Odrodzenia 
Polski, 28 Złotych Krzyży Zasługi, 20 Srebrnych Krzyży Zasługi, 5 Medali Komisji 
Narodowej, 4 cywilne odznaczenia zagraniczne, 1 Sprawiedliwy Wśród Narodów 
Świata, 34 zasłużonych dla miasta, kraju lub województwa.
	 59	 W tym: 50 uczniów (1 skazany przez sąd wojskowy Polskiej Rzeczpospolitej 
Ludowej), 8 nauczycieli, przewodniczący fundacji Sułkowskich M. Chłapowski.
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Poddani represjom podczas II wojny światowej60 66

Rozpoczęli lub ukończyli studia wyższe61 154

Eksperci Organizacji Narodów Zjednoczonych62 3

Wyemigrowało 44

Prowadzili działalność naukową/uniwersytecką 12

Liczba prac opublikowanych przez absolwentów 4276

Należeli do PZPR63 9

Służyło w Ludowym Wojsku Polskim 6

Wybuch II wojny światowej wymusił na ludziach przyjęcie kon-
kretnej postawy. Większość chłopców w dniu wybuchu wojny była 
jeszcze w wieku szkolnym, co uniemożliwiało walkę z bronią w ręku. 
Jednak duża część z nich zaangażowała się w czynną walkę z okupan-
tami, co przypłaciła życiem lub różną formą zniewolenia. Niewielu, 
bo tylko czterech, uczestniczyło w tajnej edukacji podczas okupacji. 
Jawi się natomiast przed czytelnikiem obraz szerokiego wachlarza 
odznaczeń cywilnych i wojskowych, które otrzymali byli rydzyniacy. 
Większości z tych, których biogramami dysponuje Gliński, udało się 
przeżyć wojnę64.

Wszyscy spośród 114 maturzystów, którzy opuścili szkołę rydzyń-
ską, dostali się na studia i większość z nich je skończyła. Ponadto 
dalszą edukację wybrała część uczniów, którzy zetknęli się ze szkołą 
rydzyńską, ale maturę z różnych powodów zdali gdzie indziej. Łącznie 

	 60	 W tym: 16 w niemieckich obozach jenieckich (4 uciekło), 11 w niemieckich 
obozach koncentracyjnych, 11 w niemieckich więzieniach, 7 wywieziono na przy-
musowe roboty do Niemiec (2 uciekło), 9 wywieziono w głąb Rosji, 7 zaaresztowano 
przez Urząd Bezpieczeństwa.
	 61	 Dane dotyczą nie tylko maturzystów, lecz wszystkich uczniów, którzy uczęsz-
czali do szkoły rydzyńskiej. W tym: 59 studentów nauk technicznych, 16 – eko-
nomii i handlu, 15 – rolnictwa, 28 – prawa, 13 – nauk humanistycznych, 8 – nauk 
matematyczno‑przyrodniczych, 9 – medycyny, 2 – weterynarii, 3 – pedagogiki, 
1 – seminarium duchownego, 17 – szkoły oficerskiej.
	 62	 W tym przy: Światowej Organizacji Zdrowia, Światowej Organizacji Handlu, 
Organizacji Narodów Zjednoczonych ds. Wyżywienia i Rolnictwa.
	 63	 Wszyscy opuścili szeregi PZPR do lat 80.
	 64	 J.B. Gliński, op. cit.
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wśród byłych rydzyniaków było ich 154. Wśród wybranych kierunków 
studiów dominowały nauki techniczne, ekonomia i handel, rolnictwo. 
Wybrało je 90 ze 154 wychowanków. Ta tendencja była zgodna z wizją 
Łopuszańskiego, który nie negował istoty innych kierunku studiów, 
ale jako priorytetowe uważał kierunki o charakterze gospodarczym. 
Uwagę zwraca liczba 4276 publikacji napisanych przez byłych uczniów 
szkoły. To zjawisko płodności literackiej można tłumaczyć bodźcem, 
jakim była możliwość publikowania w czasopiśmie uczniowskim 
„Rydzyniak”. Odnotujmy również 12 tytułów profesorskich. Trzech 
byłych rydzyniaków zajmowało także stanowiska eksperckie w glo-
balnych instytucjach podległych Organizacji Narodów Zjednoczo-
nych. Spójrzmy na dziewięciu członków PZPR. Warto wspomnieć, 
że ośmiu z nich należało wcześniej do Polskiej Partii Socjalistycznej 
i w PZPR znaleźli się w wyniku odgórnego scalenia tych formacji. 
Natomiast wszyscy, którzy znaleźli się w Ludowym Wojsku Polskim, 
czyli sześciu mężczyzn, zostało wcielonych w ramach poboru. Duża, 
bo aż 44-osobowa grupa wyemigrowała z Polski, głównie do Stanów 
Zjednoczonych. Wielu z nich zostało donatorami współcześnie działa-
jącej Fundacji im. Tadeusza Łopuszańskiego, której działalność opiera 
się na kultywowaniu pamięci o założycielu Gimnazjum i Liceum  
im. Sułkowskich w Rydzynie65.

Podsumowanie

Kierując się tym, co zapisał w swojej książce Piekara, można by stwo-
rzyć obraz „inteligenta według Łopuszańskiego”. Miała to być osoba 
cechująca się uczciwością, czystością życia, prostotą, zdrowiem. 
W pracy powinna odznaczać się pasją i wytrwałością, za czym miała 
iść jej jakość. Absolwent szkoły rydzyńskiej w relacjach z innymi 
ludźmi, także z tymi z innych warstw społecznych, miał przejawiać 
się empatią, szacunkiem, docenianiem, pomocą. Powinien wyzbyć 
się chęci władzy i egoizmu, a  impulsem jego działań winna być 
służba narodowi, motywowana miłością do niego. Miał się także 

	 65	 Ibidem.
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orientować w zjawiskach społeczno‑gospodarczych i wykazywać 
się zmysłem organizacji. Krótko mówiąc, taka osoba powinna być 
liderem społeczeństwa66.

Łopuszański zamierzał kreować nowe pojęcie inteligencji. 
Mieli być to ludzie nie tylko utytułowani i posiadający odpowied-
nie wykształcenie, ale prezentujący sobą twórcze zaangażowanie 
zarówno społeczne, jak i  gospodarcze. Twierdził też, że wadą 
mentalną Polaków są pozostałości z czasów szlacheckich – pijań-
stwo, grubiaństwo, interesowność, przywiązanie do bogactwa. Te 
przywary, które przetrwały w Polakach czasy zaborów, wciąż są 
wszechobecne i przyczyniają się do marnej kondycji społeczeństwa 
młodego państwa, jakim była II Rzeczpospolita. Bardzo istotne dla 
Łopuszańskiego jest kryterium etyczne. W Tezach pisał: „Ludzie, 
których życie jest «piękne», są elitą i nadzieją każdego narodu. Dla 
Narodu Polskiego są oni nadzieją jedyną”67. W tekstach Łopusz-
ańskiego daje się zauważyć potępienie nadużywania alkoholu oraz 
zdemoralizowanie seksualne polskiego społeczeństwa. Panaceum na 
te wszystkie problemy ma być odpowiednio zorganizowana szkoła 
średnia, która nauczy i wychowa młodzież w duchu wzniosłości 
moralnej, duchowej i naukowej.

Eksperyment rydzyński polegał przede wszystkim na wdro-
żeniu pewnego mechanizmu wychowawczego, który pozwalałby 
wytworzyć w uczniu określone cechy inteligenta. Inteligenta, a więc 
osoby mającej podjąć kierowniczą działalność w społeczeństwie, 
bez wywyższania się. Osoba reprezentująca tę warstwę społeczną 
powinna być intelektualnie, charakterologicznie i moralnie przy-
gotowana do podniesienia Rzeczypospolitej z kryzysu społeczno
‑gospodarczego. Inteligencja według Łopuszańskiego ma pozbyć się 
wad, które trawiły polską elitę od czasów szlacheckich. Bodźcowano 
młodzież za pomocą sportu, robót ręcznych i pracy społecznej, aby 
rozbudzić w nich owe cechy i wrażliwość na otaczające problemy.

Podsumowując, po kilku latach pracy w ministerstwie Łopuszań-
ski przekonał się, że nie zrealizuje swoich postulatów pedagogicznych 

	 66	 A. Piekara, op. cit.
	 67	 T.J. Łopuszański, Tezy, s. 111.
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w wielkiej polityce ogólnopolskiej. Ministerstwo było miejscem, 
w którym nie spełnił się zawodowo i nie wcielił w życie swoich kon-
cepcji. Okazały się one niewspółmierne do możliwości polskiego 
systemu oświaty, albowiem wyzwaniem był wówczas przede wszyst-
kim problem analfabetyzmu. To, co jeszcze mógł dla swoich idei 
zrobić, to stworzyć warunki pod rozwój szkoły eksperymentalnej, 
gdzie w mniejszej skali niż prawie 30 milionowe państwo, jakim była 
II Rzeczpospolita w latach 20. XX w., mógłby zrealizować swoje 
pomysły. Można wnioskować, że w celu zrealizowania owych kon-
cepcji powołana została następczyni ordynacji Sułkowskich w postaci 
Fundacji Sułkowskich, gdzie w kuratorium zasiadł sam Łopuszań-
ski. Wreszcie doprowadzono do przekazania jej skonfiskowanych 
przez pruski fiskus majątków. To prawne przedsięwzięcie prowa-
dziło Ministerstwo WRiOP, w którym wiceministrem był Łopusz-
ański. W 1928 r. został on dyrektorem eksperymentalnego zakładu 
wychowawczego z internatem, z nowatorskim programem, którego 
był w zasadzie autorem, a który to zakład dzięki działalności gospo-
darczej Fundacji Sułkowskich miał stwarzać warunki do nauki dla 
młodzieży zdolnej, pochodzącej z różnych warstw społecznych.

Okres wojny Łopuszański poświęcił na dokończenie opisywania 
historii szkoły w Rydzynie. Pierwszą część pt. Rydzyna. Gimnazjum 
im. Sułkowskich (1928–1936) zdążył napisać przed wojną, w 1937 r., 
natomiast drugą część, zatytułowaną Szkoła Doświadczalna, trze‑
chlecie 1936–1939, gimnazjum i liceum im. Sułkowskich w Rydzynie, 
napisał w okresie okupacji. Losy wojenne potraktowały Łopuszań-
skiego i jego żonę Irenę Bizyńską surowo, tak jak większość Polaków. 
Tułali się po różnych miejscach, chroniąc własne życie. Osobiste 
problemy Łopuszańskiego przypieczętował w  1946  r. tragiczny 
wypadek samochodowy, w którym zginęła jego żona.

Po wojnie władze komunistycznej Polski nie dopuszczały Łopu-
szańskiego do wykonywania pracy pedagogicznej, którą uwielbiał. 
Starał się o  restaurację szkoły w  Rydzynie, ale na próżno. Pod 
koniec życia, w początkach lat 50., spisał swoje myśli w dziele pt. 
Tezy. Z powodu jednoznacznie antykomunistycznej treści zostały 
one przechowane przez wychowanków Łopuszańskiego i wydane 



Stanisław Grabarczyk | Wychowanie w elitarnej szkole społecznej drogą do nowoczesności...

170

dopiero w 2000 r. Tezy mogą stanowić interesujące źródło histo-
ryczne rzucające jaśniejsze światło na życie i poglądy autora.

Łopuszański dożył 81 lat. Zmarł w 1955 r. w Gliwicach, gdzie został 
pochowany. W 1959 r. jego grób przeniesiono na cmentarz w Mora-
czewie, nieopodal Rydzyny68.

Władza ludowa starała się kontrolować jak najwięcej dziedzin 
życia społecznego i politycznego. Nie ominęło to kwestii oświato-
wych. Powody ideologiczne sprawiły, że założyciel szkoły w Rydzynie 
nie mógł wskrzesić placówki po zakończeniu II wojny światowej. 
Mimo braku akceptacji odrodzenia idei na szczeblu centralnym dzie-
dzictwo Łopuszańskiego przetrwało. Pamięć kultywowali absolwenci 
i pracownicy. W 1979 r. powstało Towarzystwo Miłośników Rydzyny, 
odbywały się sympozja poświęcone działalności szkoły, w których 
brali udział także wychowankowie placówki. Wokół tej organizacji 
skupili się „Byli Rydzyniacy”, tworząc koła we Wrocławiu, w Warsza-
wie, Poznaniu i na Pomorzu. W okresie PRL‑u odbyło się kilka zjaz-
dów absolwentów przechowujących pamięć i dziedzictwo dyrektora 
(w latach: 1946, 1948, 1978, 1983, 1985, 1988).

Po 1989 r. myśl edukacyjna wypracowana w Rydzynie przez Łopu-
szańskiego i jego grono pedagogiczne miała możliwość zaistnieć na 
nowo. Nie przebiła się ona co prawda do mainstreamu dyskursu 
na temat edukacji polskiej, ale powstały m.in.: Fundacja im. Tade-
usza Łopuszańskiego69 lub czasopismo „Bunt Młodych Duchem”70. 
Czasopismo odnosi się bezpośrednio do tradycji rydzyńskich. Stara 
się poruszać tematykę, którą w szkole podnosił dyrektor, a także 
publikuje na swoich łamach jego teksty71. Ponadto zamek w Rydzy-
nie, w którym obecnie mieści się hotel, stara się dbać o pamięć szkoły, 
np. w 1997 r. odbywała się tam ogólnopolska konferencja poświęcona 
szkole z lat 1928–1939, której organizacja spoczywała na profesorze 

	 68	 Tadeusz Jan Łopuszański, Internetowy polski słownik biograficzny…
	 69	 Fundacja im. Tadeusza Łopuszańskiego, https://www.biega.com/rydzyna/
fundacja/ (dostęp: 7.02.2022 r.).
	 70	 T.J. Łopuszański, O wyobcowaniu inteligencji i  jej właściwej misji, „Bunt 
Młodych Duchem” 2010, http://katalog.czasopism.pl/index.php/Bunt_M%C5%82o-
dych_Duchem_5_(57)_2010 (dostęp: 7.02.2022 r.).
	 71	 Ibidem.

https://www.biega.com/rydzyna/fundacja/
https://www.biega.com/rydzyna/fundacja/
http://katalog.czasopism.pl/index.php/Bunt_M%C5%82odych_Duchem_5_(57)_2010
http://katalog.czasopism.pl/index.php/Bunt_M%C5%82odych_Duchem_5_(57)_2010
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Wincentym Pezackim, pracującym wtedy w kuratorium. Był on także 
współinicjatorem powołania wspomnianego w poprzednim akapicie 
Towarzystwa Miłośników Rydzyny. Działalność wydawnicza rów-
nież pomaga utrzymać pamięć. Wydane zostały tomy napisane przez 
samego dyrektora, stanowiące m.in. podstawę źródłową tego tek-
stu, a także inne dzieła związane ze szkołą im. Sułkowskich, w tym 
kontynuacja wydawanego przed wojną czasopisma „Rydzyniak”72. 
Także lokalna drużyna harcerska z Dąbcza nosi imię Łopuszańskiego, 
a w 1996 r. zorganizowano pierwszy rajd „Bohater” – Śladami Tadeusza 
Łopuszańskiego.

Pamięć, dziedzictwo oraz dorobek dyrektora Łopuszańskiego 
przetrwał dzięki absolwentom szkoły oraz jej pracownikom, któ-
rzy w trudnym okresie PRL‑u dbali o to, by nie zapomnieć o swojej 
młodości i karierze zawodowej. Współcześnie, w warunkach demo-
kratycznego państwa pamięć kiełkuje oddolnie, na szczeblu „małej 
ojczyzny”, dzięki zaangażowaniu podmiotów regionalnych, które 
aspirują do popularyzowania wiedzy o szkole Łopuszańskiego na 
arenie ogólnopolskiej.

	 72	 „Rydzyniak” 2009, nr 16 i inne numery.
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Streszczenie
Celem artykułu było opisanie postaci Tadeusza Jana Łopuszańskiego, peda-
goga, działacza społecznego, ministra wyznań religijnych i oświecenia 
publicznego w latach 1919–1920, wiceministra tamże w latach 1920–1926 
oraz dyrektora Gimnazjum i Liceum im. Sułkowskich w Rydzynie w latach 
1928–1939. Autor poddał analizie poglądy Łopuszańskiego na sprawy spo-
łeczne i edukacyjne, z uwzględnieniem kwestii dotyczących kształtowania 
polskiej elity społecznej – inteligencji. Ponadto zostało opisane techniczne 
funkcjonowanie szkoły oraz społeczności szkolnej, czyli uczniów i nauczy-
cieli. Nakreślono także cechy świadczące o jej eksperymentalnym charakte-
rze. Autor zwrócił uwagę również na losy uczestników życia szkoły w ujęciu 
statystycznym.
Słowa kluczowe: Tadeusz Łopuszański, Rydzyna, eksperyment, II Rzecz-
pospolita, inteligencja, szkolnictwo, gimnazjum, liceum.

Abstract
The aim of the article was to describe Tadeusz Łopuszański, a pedagogue, 
social activist, minister of religious denominations and education in the 
years 1919–1920, deputy minister in the years 1920–1926 and director of 
Sułkowski’s Gimnazjum and Liceum in Rydzyna in 1928–1939. The author 
analyzed Łopuszański’s views on social and educational issues, especially 
issues concerning the creation of the Polish social elites, the intelligentsia. 
Moreover, the article also describes the technical functioning of the school 
and its community (students and teachers). The author also paid attention 
to features indicative of its experimental character and, in statistical terms, 
to the fate of school life’s participants.
Keywords: Tadeusz Łopuszański, Rydzyna, experiment, Second Republic 
of Poland, intelligentsia, education, middle school, high school.
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https://www.ipsb.nina.gov.pl/a/biografia/tadeusz-jan-pawel-lopuszanski-1874-1955-minister-oswiaty-etc
https://www.ipsb.nina.gov.pl/a/biografia/tadeusz-jan-pawel-lopuszanski-1874-1955-minister-oswiaty-etc?fbclid=IwAR1cBNcr80v3QnP1ejFDvwNpZETyUG6Tt5hveLDzcOtdpVh8fb_Dr6ZYfd0
https://www.ipsb.nina.gov.pl/a/biografia/tadeusz-jan-pawel-lopuszanski-1874-1955-minister-oswiaty-etc?fbclid=IwAR1cBNcr80v3QnP1ejFDvwNpZETyUG6Tt5hveLDzcOtdpVh8fb_Dr6ZYfd0
http://katalog.czasopism.pl/index.php/Bunt
http://katalog.czasopism.pl/index.php/Bunt
http://katalog.czasopism.pl/index.php/BuntMłodychDuchem5(57)2010
http://katalog.czasopism.pl/index.php/BuntMłodychDuchem5(57)2010
http://katalog.czasopism.pl/index.php/BuntMłodychDuchem5(57)2010
http://katalog.czasopism.pl/index.php/BuntMłodychDuchem5(57)2010
http://katalog.czasopism.pl/index.php/BuntMłodychDuchem5(57)2010
http://katalog.czasopism.pl/index.php/BuntMłodychDuchem5(57)2010
http://katalog.czasopism.pl/index.php/BuntMłodychDuchem5(57)2010
http://katalog.czasopism.pl/index.php/BuntMłodychDuchem5(57)2010
http://katalog.czasopism.pl/index.php/BuntMłodychDuchem5(57)2010
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Formy pamięci  
o Polakach z Wehrmachtu  

w latach 1945–2022

Wstęp

W trakcie II wojny światowej w armii niemieckiej służyło przymu-
sowo ok. 200–450 tys. przedwojennych obywateli II Rzeczypospoli-
tej. Pamięć o tej olbrzymiej grupie osób na przestrzeni blisko 80 lat 
przybierała różne formy. W niniejszym artykule w ujęciu chronolo-
gicznym przedmiotem analizy będą publikacje książkowe, wystawy 
i ekspozycje, programy telewizyjne oraz materiały w przestrzeni 
internetowej, najlepiej przedstawiające kreowanie pamięci o tema-
tyce przymusowych powołań Polaków do Wehrmachtu w latach 
1939–1945. W pracy zostały wydzielone dwie cezury czasowe. Pierw-
sza z nich obejmuje lata 1945–1989, czyli czas komunizmu w Polsce. 
Druga dotyczy okresu po zmianach ustrojowych w 1989 r. oraz 
czasy współczesne. Zastosowanie takich cezur czasowych wynika 
z wyraźniej zmiany w postrzeganiu badanej tematyki oraz umożliwia 
przeprowadzenie analizy porównawczej. Swoją narrację chciałbym 
rozpocząć od krótkiego historycznego zarysu powołań Polaków do 
Wehrmachtu w latach II wojny światowej oraz zagadnienia pamięci 
zbiorowej.
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Zarys problematyki powołań Polaków do Wehrmachtu

Powstały w 1935 r. Wehrmacht, w cztery lata później dokonał inwa-
zji na Polskę, pokonując jej wojska po kilku tygodniach intensyw-
nych walk. Na mocy dekretu Adolfa Hitlera z 8 października 1939 r. 
dokonano aneksji do III Rzeszy prawie połowy przedwojennego 
terytorium II Rzeczypospolitej. Do Niemiec włączono ostatecznie: 
okręg Poznań (Posen), okręg Gdańsk‑Prusy Zachodnie (Danzig
‑Westpreußen), do Prowincji Prusy Wschodnie (Ostpreußen) włą-
czono Ciechanowskie i Suwałki, a do Prowincji Śląskiej (Provinz 
Schlesien)  – rejencję katowicką (Regierungsbezirk Kattowitz), 
powiększając jednocześnie rejencję opolską (Regierungsbezirk 
Oppeln)1.

Rozpoczęła się trwająca do 1945 r. okupacja, w trakcie której 
miało dojść do przymusowych powołań tysięcy mieszkańców przed-
wojennej II Rzeczypospolitej do Wehrmachtu. Najliczniejszą grupą 
poborowych stanowiły osoby zamieszkujące Górny Śląsk i Pomorze, 
a następnie mieszkańcy Wielkopolski, Ziemi Łódzkiej, zachod-
niej Małopolski i północnego Mazowsza, a także Wolnego Miasta 
Gdańska2. Liczby powołanych do Wehrmachtu Polaków oscylują 
pomiędzy 200–450 tys.3

Pamięć zbiorowa

Tak duża liczba powołanych do wojska niemieckiego Polaków 
powoduje, że wokół tej grupy wykształciła się wspólnotowość 
oraz poczucie więzi, które z kolei przyczyniają się do powstania 

	 1	 R. Kaczmarek, Niemiecka polityka narodowościowa na terenach wcielonych 
do Rzeszy w latach 1939–1945, „Wieki Stare i Nowe” 2001, t. 2, s. 245.
	 2	 W. Zmyślony, Wcielenia 1940–1945, W znienawidzonym mundurze. Losy 
Polaków przymusowo wcielonych do wojska niemieckiego w okresie II wojny światowej, 
https://www.wehrmacht–polacy.pl/wcielenia_1940.html (dostęp: 10.11.2022 r.).
	 3	 Raporty z ziem wcielonych do III Rzeszy (1942–1944), red. Z. Mazur, A. Pie-
trowicz, M. Rutowska, Poznań 2004, s. 516; R. Kaczmarek, Polacy w Wehrmachcie, 
Kraków 2010, s. 176–177.

https://www.wehrmacht–polacy.pl/wcielenia_1940.html
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szczególnego rodzaju pamięci. W dyskursie naukowym funkcjonuje 
ona pod nazwami pamięci „zbiorowej”, „społecznej”, „historycznej”, 
„grupowej” czy „kulturowej”4. Pojęcie pamięci zbiorowej jest uży-
wane w kontekście bardzo różnych zjawisk, takich jak np.: pamięć 
jednostek, zbiorowe reprezentacje, przekazy ustne i pisane, historia 
oficjalna, miejsca pamięci, mit, tradycja czy język5. W przekonaniu 
autora najbardziej adekwatnym terminem jest „pamięć zbiorowa”, 
którą Barbara Szacka definiuje w następujący sposób:

[…] pamięć zbiorowa, tak jak ja ją rozumiem, nie jest statyczna, ale 
zmienna i dynamiczna. Jest także polem nieustannych spotkań, 
starć, a także mieszania się obrazów przeszłości konstruowanych 
z różnych perspektyw i budowanych z różnych elementów. Jedne 
to pamięć jednostek o własnych przeżyciach. Drugie – pamięć 
zbiorowości wyrosła ze wspólnych, osobistych doświadczeń wielu 
jednostek i zbiorowo uzgodniony symboliczny język ich przekazu. 
Trzecie to oficjalnie przekazywany obraz przeszłości i oficjalnie 
obchody upamiętniające jej wydarzenia6.

Omawiając problem pamięci zbiorowej, nie sposób nie wspo-
mnieć o  dwóch kategoriach poznania jej mechanizmów, które 
wyróżnił Jan Assmann. Należy do nich pamięć komunikatywna 
oraz pamięć kulturowa. Ta pierwsza stanowi aktywną pamięć (wspo-
mnienie) i doświadczenia żyjących pokoleń, które przekazywane 
są poprzez interaktywne działania – ustne opowieści, przekazy 
rodzinne, rozmowy. Aktywność takiej pamięci ogranicza się do ok. 
80–100 lat, czyli przez okres życia trzech–czterech pokoleń, licząc 
od momentu, gdy dane wydarzenie miało miejsce. Gdy umierają 
przedstawiciele tych pokoleń, taka pamięć przestaje istnieć albo 

	 4	 Szczegółowy przegląd definicji „pamięci zbiorowej”, zob. M. Wójcicka, Pamięć 
zbiorowa a tekst ustny, Lublin 2014, s. 17–20.
	 5	 B. Pabjan, Pamięć zbiorowa mieszkańców miasta. Studium o badaniach 
pamięci zbiorowej, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Sociologica” 2015, nr 54, 
s. 18.
	 6	 B. Szacka, Czas przeszły, pamięć, mit, Warszawa 2006, s. 44–45.
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staje się fragmentem pamięci kulturowej7. Słuszną uwagę w kontek-
ście pamięci komunikacyjnej/komunikatywnej sformułowała Kaja 
Kaźmierska, pisząc, że jest ona

[…] kształtowana przez pokoleniową wspólnotę losu oraz zyskuje 
specyficzne, często trudno przekładalne cechy w  jednostkach 
pokoleniowych. W tym sensie ciągła „rotacja” w obszarze pamięci 
komunikacyjnej/komunikatywnej, wynikająca z faktu biologicznego 
następstwa pokoleń, wpływa na odmienność wspólnoty doświad-
czeń i ich interpretacji w każdej generacji8.

Natomiast pamięć kulturowa w ujęciu Assmanna jest wyra-
żana poprzez świadomy stosunek grupy do przeszłości osadzonej 
w konkretnej przestrzeni kulturowej. Taka pamięć jest przekazy-
wana poprzez różne formy komunikacji społecznej – pismo, obraz, 
święta, rytuały itp9. Co ważne, pamięć kulturowa charakteryzuje 
się bardziej sakralnym, symbolicznym, a nawet abstrakcyjnym cha-
rakterem, co powoduje, że jej twórcami nie mogą być pojedyncze 
jednostki. Rolę tworzenia takiej pamięci przejmują zorganizowane 
instytucje, takie jak: szkoły, muzea, kościoły, a w XXI w. również 
konsorcja medialne10. Przyjrzymy się teraz, jakie formy pamięci 
o przymusowo powołanych do Wehrmachtu były obecne w latach 
1945–2022.

	 7	 J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość 
w cywilizacjach starożytnych, Warszawa 2008, s. 66.
	 8	 K. Kaźmierska, Współczesna pamięć komunikacyjna i kulturowa. Refleksja 
inspirowana koncepcją Jana Assmanna [w:] Kultura jako pamięć. Posttradycjonalne 
znaczenie przeszłości, red. E. Hałas, Kraków 2012, s. 46.
	 9	 Szerzej na ten temat pisał Marcin Kula. Stwierdza on, że przeszłość 
„odzwierciedla się bowiem praktycznie w każdym przedmiocie i zjawisku, które 
trwa do dziś. W konsekwencji nośnikiem pamięci o przeszłości, przynajmniej 
potencjalnym, jest wszystko” (M. Kula, Nośniki pamięci historycznej, Warszawa 
2002, s. 7–8).
	 10	 J. Assmann, Pamięć kulturowa…, s. 15. 
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Lata 1945–1989

„Wielkie straty poniosła polskość w młodszym pokoleniu przez pobór 
do wojska niemieckiego”11. Autor powyższych słów, Alojzy Targ, opi-
sując dzieje Śląska podczas II wojny światowej, już w 1946 r. wskazał 
na ważne zagadnienie, które wymagało podjęcia merytorycznej oraz 
wyważonej dyskusji. Niestety, bezpośrednio po 1945 r. nie było żad-
nych szans, aby rozpatrzyć sprawę Polaków w Wehrmachcie w innych 
kategoriach niż „zdrajca narodu”. Wspomniany termin był synonimem 
Polaka, który podpisał Niemiecką Listę Narodowościową (DVL). 
Sprawa ta była przecież ściśle powiązana ze służbą Polaków w Wehr
machcie. „Gazeta Lubelska” już w październiku 1944 r. pisała, że 
w powojennej Polsce: „nie ma miejsca dla Volksdeutschów w polskim 
społeczeństwie […]. Potępiamy [ich – K.K.] zbiorowo. I domagamy się 
kary dla wszystkich Volksdeutschów tak samo, jak żądamy najsurow-
szej kary dla wszystkich Niemców w ogóle”12. Wspomniany artykuł, 
jak i inne działania nowych władz powodowały brak zrozumienia 
specyfiki polityki nazistowskiej na terenach wcielonych, powielanie 
mitów o Górnoślązaku/Kaszubie jako regeneracie czy głoszenie haseł 
o całkowitym zniemczeniu zachodnich ziem dawnej II Rzeczypospo-
litej13. W pierwszych tygodniach po wyzwoleniu Polski wciąż trwało 
„polowanie” na ukrywających się zbiegów z Wehrmachtu, których 
wywożono w głąb Związku Sowieckiego. Nie liczono się z tym, że 
wiele spośród tych osób to Polacy. Dla Rosjan i nowych polskich 
władz liczył się przede wszystkim kolor noszonego munduru, a nie 
osobiste tłumaczenia14.

Polacy służący w Wehrmachcie zaczęli wracać do swoich małych 
ojczyzn już późną jesienią 1945 r., choć zdecydowana większość 
z nich pojawiała się w domu dopiero dwa lub trzy lata po zakończe-
niu wojny. Wracali nie tylko z bagażem wojennych doświadczeń, ale 

	 11	 A. Targ, Śląsk w okresie okupacji, Poznań 1946, s. 74. 
	 12	 Cyt. za L. Olejnik, Zdrajcy narodu? Losy volksdeutschów w Polsce po II wojnie 
światowej, Warszawa 2006, s. 70.
	 13	 R. Kaczmarek, Polacy…, Kraków 2010, s. 373.
	 14	 Por. L. Olejnik, op. cit., s. 133–134.
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również wątpliwościami, jak zostaną przywitani w nowej rzeczywi-
stości. Wielu z nich, oprócz służby w Wehrmachcie, było również 
żołnierzami Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie. Z perspektywy 
nowych komunistycznych władz (co może zaskakiwać) większą 
uwagę zwracano jednak na etap ich służby w PSZ niż w Wehrmachcie. 
Jak pisze Michał Smolorz: „wbrew powszechnym przekonaniom ani 
zaraz po wojnie, ani potem byłych żołnierzy Wehrmachtu nie spo-
tkały masowe represje ze strony komunistycznej władzy (zdarzały się 
co najwyżej jednostkowe, osobiste przypadki odwetu)”15. Niemniej 
jednak swoją wojenną historię musieli zachować dla siebie, aby nie 
zostać źle zrozumianymi lub być postrzeganymi jako „hitlerowcy”, 
„szwaby” czy wspomniani wcześniej „zdrajcy narodu”16. Polacy-byli 
żołnierze Wehrmachtu musieli zająć się przede wszystkim swoją 
teraźniejszością i przyszłością, a przeszłość najlepiej wymazać ze 
swojej pamięci.

Często przyjmuje się, że w okresie PRL‑u całkowicie milczano 
na temat Polaków służących w Wehrmachcie. Nie można się z tym 
zgodzić, ponieważ zagadnienie to od czasu do czasu pojawiało 
się w wydawanych książkach czy wyświetlanych filmach. Polaków 
w Wehrmachcie przedstawiano jako osoby tragiczne, działające 
świadomie w imię wielkiego i szlachetnego celu, jakim była walka 
o niepodległą Polskę. Takie podejście doskonale pokazuje, że pań-
stwo ma uprzywilejowaną pozycję w określaniu tego, jak powinna 
być postrzegana przeszłość przez ogół społeczeństwa. Im mniej 
państwo jest demokratyczne, tym gorliwiej manipuluje symbolami, 
wartościami czy układami znaczeń17.

Kazimierz Popiołek w 1948 r. pisał o przymusowo powołanych 
do Wehrmachtu (cały rozdział nosi tytuł Śląska tragedia), że choć 
ogromna liczba Górnoślązaków przeszła przez komisje poborowe 
i służyła w wojsku, to

	 15	 M. Smolorz, Dziadkowie z Wehrmachtu. Polacy w armii III Rzeszy, „Polityka” 
3.06.2010, http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/historia/1506026,1,polacy–w–
armii–iii–rzeszy.read (dostęp: 24.10.2022 r.).
	 16	 A. Lysko, Losy Górnoślązaków przymusowo wcielonych do Wehrmachtu, 
„Biuletyn IPN” 2004, nr 6–7, s. 75.
	 17	 B. Szacka, O pamięci społecznej, „Znak” 1995, nr 5, s. 71.

http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/historia/1506026,1,polacy–w–armii–iii–rzeszy.read
http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/historia/1506026,1,polacy–w–armii–iii–rzeszy.read
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[…] fakt ten oczywiście nie wpłynął na zmianę ich narodowych 
przekonań. Czuli się podobnie jak ich rodzice czy rodzeństwo dalej 
Polakami. Dawali temu wyraz w różny sposób. Jednym z najpowszech-
niejszych było używanie języka polskiego. Mówili zarówno w swych 
kompaniach, jak i na urlopach18.

Autor w wydanej 10 lat później rozszerzonej edycji swojej pracy 
jeszcze mocniej podkreśla tragizm młodych ludzi w mundurach 
feldgrau:

Zaciągając w szeregi Wehrmachtu ogromną większość polskiej mło-
dzieży, która na polach przelewała krew za obcą jej sprawę, rów-
nocześnie członków ich rodzin wysyłano do więzień i mordowano 
w koncentracyjnych obozach, wysiedlano i konfiskowano majątki, 
wypędzano z ziemi19.

Wilhelm Szewczyk20 oraz Włodzimierz Janiurek w parę lat po 
zakończonej akcji rehabilitacyjnej pisali, że

w sumie nie było zdradą to, że widzieliśmy wielu Ślązaków21 w wojsku 
niemieckim. Ci, którzy znają okupacyjne dzieje Śląska, wiedzą, że 
nieliczne tylko jednostki poszły do Wehrmachtu bez przymusu, że 
hitlerowscy okupanci, gdy paliło im się pod nogami, gwałcili własne 
postanowienia i ustawy, ciągnąć w rekruty wszystkich, którzy posia-
dając trzecią lub czwartą listę narodowościową i nie będąc obywate-
lami Rzeszy niemieckiej, w myśl prawa międzynarodowego nie mieli 
obowiązku służyć w wojsku22.

	 18	 K. Popiołek, Śląsk w oczach Gestapo, Katowice 1948, s. 58.
	 19	 K. Popiołek, Śląsk w oczach okupanta, Katowice 1958, s. 155.
	 20	 Notabene również żołnierz Wehrmachtu, który desperacko zaprotestował 
wobec przyznanej mu III grupy DVL, pisząc w tej sprawie list do samego Fritza 
Brachta, gaulaitera Górnego Śląska.
	 21	 Termin „Ślązak” jest dla autorów synonimem Polaka. Por. W.  Janiurek, 
W. Szewczyk, O Śląsku i Ślązakach, Katowice 1958, s. 21.
	 22	 Ibidem, s. 22.
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Autorzy kreślą charakterystykę Górnoślązaków w Wehrmachcie 
następująco:

[…] gdy przyszło do bezpośredniego starcia frontowego, nie jeden 
z Ślązaków przechodził na stronę „wroga”. Znaleźli się oni potem 
zarówno wśród Kościuszkowców23 i razem z nimi dotarli na Śląsk, 
niosąc mu wolność, jak i wśród bohaterów spod Tobruku, Monte 
Cassino i innych miejsc chwały oręża polskiego w wielkiej antyfa-
szystowskiej wojny24.

W 1961 r. nakładem wydawnictwa Czytelnik ukazała się książka 
Józefa Makowskiego pt. Wehrmachtgefolge25 przedstawiająca losy pol-
skiego Żyda, który dostał się do cywilnych służb pomocniczych Wehr- 
machtu (Wehrmachtgefolge). Pod „ochroną” niemieckiego munduru 
korzysta on ze wszystkich możliwych przywilejów, które przysługują 
Niemcom. O popularności książki niech świadczy fakt, że zaledwie 
rok później ukazało się jej drugie wydanie. Poniekąd poruszała ona 
temat służby Polaków w Wehrmachcie, jednakże z zupełnie innej 
perspektywy.

W wydanej w 1963 r. książce Edwarda Serwańskiego służba Pola-
ków w Wehrmachcie charakteryzowała się jedynie „manifestacyjnym 
używaniem języka polskiego, uprawianiem sabotażu, dywersją, dezer-
cją do armii alianckich oraz udziałem w walce zbrojnej z okupantem 
na samym Śląsku czy też na poszczególnych frontach wojny”26. We 
wstępie do książki Pogmatwane drogi wydanej w 1976 r. Janusz Przy-
manowski27 pisze, że:

	 23	 1. Warszawska Dywizja Piechoty im. Tadeusza Kościuszko, w której służyli 
Polacy na froncie wschodnim w latach 1943–1945.
	 24	 W. Janiurek, W. Szewczyk, op. cit., s. 22.
	 25	 J. Makowski, Wehrmachtgefolge, Warszawa 1961. W 2015 r. ukazała się kolejna 
edycja książki pt. Uciekinier, wydana przez Ośrodek Karta.
	 26	 E. Serwański, Hitlerowska polityka narodowościowa na Górnym Śląsku, 
Warszawa 1963, s. 210.
	 27	 Autor powieści Czterej pancerni, na podstawie której powstał serial.
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[…] przez długie lata losy Polaków […], których droga do wolności 
wiodła często przez szeregi niemieckiego Wehrmachtu, były tematem 
starannie omijanym. Wydawało się bowiem, że jest w tym fakcie coś 
wstydliwego, co lepiej byłoby zataić albo przynajmniej przemilczeć 
[…]. Przez front […] prowadziła droga tych ludzi do polskich formacji 
wojskowych lub oddziałów partyzanckich. Była to najtrudniejsza, 
najniebezpieczniejsza ze wszystkich dróg28.

Inny opis służby Polaków zaciąganych do Wehrmachtu (choć 
niestety jedynie sygnalizujący problem, a  następnie powielający 
wymienione wcześniej schematy) podał Czesław Madajczyk, który 
stwierdza, że „wśród Polaków byli tacy, którzy poszli do Wehrmachtu 
bezmyślnie, bez oporów, oczekując przygód”29.

Również w latach 60. XX w. miał premierę znany serial Czterej 
pancerni i pies. Jeden z bohaterów, Gustaw „Gustlik” Jeleń, pochodził 
z Ustronia, gdzie został w czasie wojny siłą wcielony do Wehrmachtu. 
Zdezerterował z armii niemieckiej, przechodząc na stronę sowiecką, 
porywając przy tym ze sobą niemiecki czołg. Wątek służby Polaków 
w Wehrmachcie pojawia się także w serialu Blisko, coraz bliżej, który 
przedstawia losy górnośląskiej rodziny Pasterników od drugiej połowy 
XIX w. do zakończenia II wojny światowej. W odcinkach Nasi są 
daleko. Rok 1943 oraz Przyjazna Hałda. Rok 194330 jeden z bohaterów, 
Zygmunt Pasternik, po aresztowaniu swojego ojca Tomasza, który tra-
fia do Oświęcimia, decyduje się (wcześniej ucieka przed powołaniem) 
wstąpić do Wehrmachtu, aby uratować ojca. Gdy jednak dowiaduje 
się o jego śmierci, po przyjeździe z urlopu dezerteruje i ucieka do 
Generalnego Gubernatorstwa, gdzie wstępuje do polskiej partyzantki.

Przykładów takich jak powyższe znalazłoby się zapewne więcej. 
Pamięć o przymusowo powołanych do Wehrmachtu w tym okre-
sie trafnie scharakteryzował Marcin Jarząbek, pisząc, że wieloletnie 

	 28	 R. Hajduk, Pogmatwane drogi, Warszawa 1976, s. 5–6.
	 29	 Cz. Madajczyk, Polityka III Rzeszy w okupowanej Polsce, tom 1, Warszawa 
1970, s. 436–437.
	 30	 Internetowa baza filmu polskiego, https://filmpolski.pl/fp/index.php?-
film=123830_2 (dostęp: 10.11.2022 r.).

https://filmpolski.pl/fp/index.php?film=123830_2
https://filmpolski.pl/fp/index.php?film=123830_2
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milczenie przybierało bardziej formę pokoleniowego tabu niż zaprze-
czenia (wypierały się głównie osoby publiczne, tuszujące w swojej 
biografii epizody w niemieckim mundurze). W okresie PRL‑u, co 
jest dość oczywiste, treści wspomnień wojennych wehrmachtow-
ców – poza nielicznymi i dość problematycznymi wyjątkami – nie 
przedostawały się do oficjalnych narracji wojennych, a jeśli już, to 
tylko w formie „przymusowego wcielenia Polaków do wrogiej armii”31. 
Inny ciekawy wątek peerelowskiej wizji historii opisuje prof. Ryszard 
Kaczmarek:

[…] powrót do tej tematyki w prasie lub opracowaniach naukowych 
zawsze nosił od tej pory posmak sensacji i naruszania niechcianej, 
a nawet świadomie wypieranej ze świadomości zbiorowej części 
tradycji historycznej. Prawie półmilionowa rzesza tych żołnierzy 
nie doczekała się miejsca, które co najmniej przypomniałoby o ich 
tragicznych i jakże różnorodnych losach. O tych polskich „Malgré
‑nous”32 nigdy nie napisano pełnej monografii historycznej33.

Przedstawiając powyższe przykłady form pamięci o powołanych 
do Wehrmachtu, można przyjąć, że w oficjalnej państwowej narracji 
była ona przede wszystkim kategoryzowana jako pamięć o jednych 
z ofiar minionej wojny, o której raz na jakiś czas można wspomnieć. 
Aleida Assman słusznie zwróciła uwagę, że „traumatyczne doświad-
czenia, jak cierpienie i wstyd, z trudem ulegają włączeniu w zasób 
pamięci, gdyż nie współtworzą pozytywnego wizerunku siebie czy 

	 31	 M. Jarząbek, Dziadek z Wehrmachtu, czyli historia bez pamięci zbiorowej, 
„CzasyPismo” 2014, nr 1 (5), s. 137.
	 32	 Malgré‑nous (fr.) – wbrew naszej woli. Tym terminem określa się Alzatczyków 
i Lotaryńczyków (zamieszkujący region pogranicza pomiędzy Francją i Niemcami), 
którzy zostali wcieleni do Wehrmachtu lub Waffen SS. Po powrocie do domów spo-
tkali się z szykanami ze strony rodaków, dla których stali się podejrzanymi. Narażali 
się Francuskiej Partii Komunistycznej, ponieważ mieli odwagę mówić prawdę o cier-
pieniach w sowieckich obozach. Spotkał ich taki sam los, jak Pomorzan, Wielkopolan 
i Ślązaków, którzy przez wiele lat byli skazani na milczenie. Więcej na ten temat zob. 
F. Stroh, Malgré‑nous. Przymusowa rekrutacja do Wehrmachtu i Waffen SS w Alzacji 
i Mozeli. Historia i pamięć, „CzasyPismo” 2020, nr 1 (17), s. 136–144.
	 33	 R. Kaczmarek, Polacy…, s. 383.
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własnej wspólnoty”34. Przymusowa służba w Wehrmachcie nie była 
czymś, co stanowiłoby powód do dumy. Tej wielotysięcznej rzeszy 
osób nie udało się zorganizować jakieś politycznej zbiorowości lub 
solidarnej wspólnoty, która zadbałaby o to, aby grupowe doświad-
czenie ofiary przyjęło postać pamięci zbiorowej.

Lata 1989–2022

Zmiana ustroju politycznego w  Polsce, likwidacja cenzury oraz 
uzyskanie dostępu do nowych materiałów archiwalnych (zarówno 
w Polsce, jak i zagranicą) umożliwiła historykom podjęcie badań nad 
tematami, które w latach 1944–1989 nie mogły zostać szczegółowo 
opracowane. Jednym z nich była kwestia Polaków służących w Wehr
machcie. Należy jednak podkreślić, że wspomniana tematyka (przez 
pierwsze lata po 1989 r.) była przede wszystkim domeną lokalnych 
historyków lub pism niezależnych, jak np. „Karta”. Na początku lat 
90. XX w. ukazała się w tej ostatniej ciekawa publikacja Barbary 
Fabiańskiej oraz Włodzimierza Filipka pt. Rekruci, która zawiera 
fragmenty rozmów z Polakami służącymi w Wehrmachcie. Oprócz 
wartości historycznej relacje zawierają również bardzo dużo osobi-
stych refleksji dotyczących „piętna byłego wehrmachtowca”35.

W tym miejscu warto przejść do aspektu generacyjnego. Po 1989 r. 
wielu uczestników opisywanych wydarzeń zmierzało ku kresu swo-
jego życia. Możemy zauważyć, że w tym czasie nastąpiła „aktywność” 
pamięci generacyjnej, kiedy to wśród żyjących świadków wzrasta pra-
gnienie utrwalenia i przekazania swojej przeszłości innym. Nastąpiła 
też transmisja międzypokoleniowa, która polegała na przekazywaniu 
narracji – zarówno tych małych, jak i wielkich36. Prezentowane poni-
żej formy pamięci są przykładem pamięci komunikatywnej, skupiają-
cej się na doświadczeniu historii w ramach biografii indywidualnych. 
Zapomnianymi losami swoich dziadków i ojców zaczęły interesować 

	 34	 A. Assman, Między historią a pamięcią. Antologia, Warszawa 2013, s. 51.
	 35	 B. Fabiańska, W. Filipek, Rekruci, „Karta” 1993, nr 10, s. 3–28.
	 36	 K. Kaźmierska, op. cit., s. 45.
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się dzieci i wnuki. Dlaczego się tego podejmowano, najlepiej opisuje 
syn byłego żołnierza Wehrmachtu, Alojzy Lysko:

Moje pokolenie w naturalnym odruchu ludzkim całą siłą swych 
serc przez pół wieku chroniło pamięć o ojcach poległych w Weh-
rmachcie. Teraz kiedy z bolesnych stygmatów śląskich zdjęto już 
zasłony milczenia, a życie mojego pokolenia zbliża się do kresu – 
pragnienie tej pamięci na dłużej stało się jeszcze silniejsze. […] 
Historia nigdy by nam nie wybaczyła, gdybyśmy temu ludzkiemu 
wymiarowi ich przymusowej służby w niemieckim wojsku pozwo-
lili utonąć w morzu niepamięci. Właśnie z tego nakazu powstała 
ta książka37.

We wszystkich rejonach Polski, które były wcielone do III Rzeszy, 
m.in. w lokalnej prasie zaczęły się ukazywać fragmenty rodzinnych 
wspomnień, fragmenty listów, dzienników itp. Te dziesiątki różnych 
artykułów po raz pierwszy pokazywały inny obraz Polaków w Wehr
machcie. Nie były to już wyłącznie „postacie tragiczne”, „dezerterzy” 
czy „zdrajcy narodu”. Od tej pory postać Polaka w Wehrmachcie 
powoli nabierała ludzkich rysów – żołnierza, który miał swoją 
kochającą rodzinę, bał się śmierci, przeżywał chwilę zwątpienia 
i rozpaczy, ale również momenty radości i sielankowości. Nie był 
on wyłącznie dezerterem, ale potrafił się również dobrze bić, wzbu-
dzając szacunek u swoich dowódców. Był po prostu jak każdy inny 
żołnierz, który walczył na froncie II wojny światowej. Jego jedynym 
problem był tylko kolor noszonego munduru oraz narodowość.

Bardzo dobrze tę zmianę w postrzeganiu Polaków w Wehr-
machcie pokazuje film dokumentalny Kolumbowie w kolorze feld‑
grau w reżyserii Pawła Woldana i Włodzimierza Filipka, w którym 
siedmiu byłych żołnierzy Wehrmachtu opowiada o swoich emocjach 
i dramatycznych decyzjach, jakie musieli podejmować w latach 
1939–194538.

	 37	 A. Lysko, To byli nasi ojcowie, Bojszowy 1999, s. 7.
	 38	 Kolumbowie w kolorze Feldgaru, Internetowa baza filmu polskiego, https://
www.filmpolski.pl/fp/index.php?film=4213241 (dostęp: 16.11.2022 r.).

https://www.filmpolski.pl/fp/index.php?film=4213241
https://www.filmpolski.pl/fp/index.php?film=4213241
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Prawdziwy boom zainteresowania tematem Polaków w Wehr-
machcie nastąpił podczas kampanii prezydenckiej w 2005 r.39 Jednemu 
z kandydatów na urząd Prezydenta RP wypomniano, że „jego dzia-
dek służył ochotniczo w Wehrmachcie”40. Poruszony temat stał się 
przedmiotem ogólnopolskiej debaty. Niestety, bardzo często powie-
lała ona peerelowskie stereotypy. Termin „dziadek z Wehrmachtu” 
stał się tym samym częścią kampanii wyborczej oraz paradoksalnie 
przyczynił się do wzrostu zainteresowania tym zagadnieniem. Okre-
ślenie miało przede wszystkim oddziaływać na emocje wyborców, 
dla których w skali ogólnopolskiej armia niemiecka z lat II wojny 
światowej nie mogła kojarzyć się z niczym dobrym. Jeżeli wcześniej 
wiedza o problemie powołań Polaków do Wehrmachtu miała raczej 
charakter regionalny, od 2005 r. stała się znana poza regionami, które 
były przyłączone do III Rzeszy w latach 1939–1945.

Już w 2007 r. ukazała się książka Barbary Szczepuły, która powstała 
na bazie artykułów autorki publikowanych w „Dzienniku Bałtyckim”. 
Opisywała w nim losy dziadka z Wehrmachtu kandydata na prezy-
denta Polski oraz wojenne losy innych powołanych do armii niemiec-
kiej. Rozmawiając ze świadkami historii, podzieliła się ze swoimi 
czytelnikami następującą uwagą: „Dostałam nazwiska i adresy. Byli 
zamknięci w sobie, niechętni kontaktom z prasą. «Będę rozmawiał, 
ale tylko pod warunkiem, że nie poda pani mojego nazwiska» – mówi 
przez telefon pan A. «Dlaczego?». «Mam dzieci i wnuki, nie chcę, by 
je napiętnowano. Po co zresztą do tego wracać?»”41. Wspomniany już 
wcześniej Lysko w 2008 r. zapoczątkował napisaną po śląsku sagę 
pt. Duchy wojny (do 2022 r. ukazało się 10 części). Opowieść autora 

	 39	 O kulisach kampanii prezydenckiej z 2005 r. zob. „W Sieci” 2015, nr 13 (122), 
s. 34–37.
	 40	 P.  Wroński, Bulterier PiS poległ za Wehrmacht, „Gazeta Wyborcza”, 
12.10.2005, https://wiadomosci.gazeta.pl/wiadomosci/7,114873,2963679.html (dostęp: 
10.11.2022 r.).
	 41	 B. Szczepuła, Dziadek w Wehrmachcie, Gdańsk 2007, s. 8. Tytułem uzu-
pełnienia warto przywołać fragment rozmowy z autorką publikacji, którego zapis 
widnieje na stronie internetowej Gdańsk.pl – https://www.gdansk.pl/wiadomosci/
Wole–o–tym–nie–mowic–wystawa–Polak–to–czy–Niemiec–Barbara–Szczepula–
Muzeum–Gdanska–II–wojna–swiatowa–Wolne–Miasto–Gdansk,a,227772 (dostęp: 
16.11.2022 r.).

https://wiadomosci.gazeta.pl/wiadomosci/7,114873,2963679.html
https://www.gdansk.pl/wiadomosci/Wole-o-tym-nie-mowic-wystawa-Polak-to-czy-Niemiec-Barbara-Szczepula-Muzeum-Gdanska-II-wojna-swiatowa-Wolne-Miasto-Gdansk,a,227772
https://www.gdansk.pl/wiadomosci/Wole-o-tym-nie-mowic-wystawa-Polak-to-czy-Niemiec-Barbara-Szczepula-Muzeum-Gdanska-II-wojna-swiatowa-Wolne-Miasto-Gdansk,a,227772
https://www.gdansk.pl/wiadomosci/Wole-o-tym-nie-mowic-wystawa-Polak-to-czy-Niemiec-Barbara-Szczepula-Muzeum-Gdanska-II-wojna-swiatowa-Wolne-Miasto-Gdansk,a,227772
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skupia się na przedstawieniu losów mieszkańców Bojszów42, którzy 
zostali wcieleni do Wehrmachtu. Jednym z bohaterów sagi jest ojciec 
autora, żołnierz Wehrmachtu, który poległ na froncie wschodnim 
w 1944 r. Seria książek Lyski powstała na podstawie opowieści rodzin-
nych, relacji, listów, wspomnień oraz opracowań historycznych. Jej 
głównym celem jest „zobrazowanie przeżyć i bolesnych doświadczeń 
Górnoślązaków wcielonych podczas II wojny światowej w szeregi 
Wehrmachtu”43. Podobną, ale opatrzoną bogatym aparatem nauko-
wym publikację stanowi zbiór 79 listów Józefa Smyczka44 (1917–1944) 
adresowanych do jego żony Adelajdy z domu Nalik. Listy zostały 
udostępnione katowickiemu oddziałowi IPN przez Waltera Smyczka. 
W jednym z wywiadów wspominał:

[…] urodziłem się w grudniu 1942 roku i gdy ojca zabierano do woj-
ska, miałem ledwie roczek. Oczywiście w ogóle go nie pamiętałem 
i poznałem go dopiero z tych listów. Matka była osobą skrytą, nie-
wiele opowiadała mi o ojcu. Dopiero w 1984 roku, na rok przed swoją 
śmiercią, dała mi drewnianą szkatułkę z listami taty. Czytałem je na 
okrągło, ze łzami w oczach45.

Warto odnotować także zbiór wspomnień‑wywiadów spisanych 
przez Mariana Kulika z 21 Ślązakami46 pt. Gott mit uns! Ostatni żoł‑
nierze. Wśród rozmówców znaleźli się nie tylko żołnierze Wehr
machtu, ale również Waffen SS47. Natomiast jeśli chodzi o wcielonych 

	 42	 Bojszowy – gmina wiejska w Polsce w województwie śląskim, w powiecie 
bieruńsko‑lędzińskim.
	 43	 T. Borówka, Alojzy Lysko kończy 80 lat. Dzisiaj są urodziny wybitnego Ślązaka 
z Bojszów, https://www.nowinytyskie.pl/alojzy–lysko–konczy–80–lat–dzisiaj–sa–
urodziny–wybitnego–slazaka–z–bojszow (dostęp: 13.11.2022 r.).
	 44	 J. Smyczek, Listy z Wehrmachtu, oprac. S. Rosenbaum, Katowice 2009.
	 45	 W. Troszka, Śląski dramat, https://enowiny.pl/artykul,15186,slaski–dramat.
html (dostęp: 10.11.2022 r.).
	 46	 Większość z nich to mieszkańcy Rybnika i okolic. M. Kulik, Gott mit uns! 
Ostatni żołnierze, Lędziny 2017.
	 47	 I. Stajer, Ślązacy w niemieckich formacjach wojskowych – wspomnienia, 
https://enowiny.pl/artykul,48744,slazacy–w–niemieckich–formacjach–wojskowych–
wspomnienia.html (dostęp: 13.11.2022 r.).

https://www.nowinytyskie.pl/alojzy–lysko–konczy–80–lat–dzisiaj–sa–urodziny–wybitnego–slazaka–z–bojszow
https://www.nowinytyskie.pl/alojzy–lysko–konczy–80–lat–dzisiaj–sa–urodziny–wybitnego–slazaka–z–bojszow
https://enowiny.pl/artykul,15186,slaski-dramat.html
https://enowiny.pl/artykul,15186,slaski-dramat.html
https://enowiny.pl/artykul,48744,slazacy-w-niemieckich-formacjach-wojskowych-wspomnienia.html
https://enowiny.pl/artykul,48744,slazacy-w-niemieckich-formacjach-wojskowych-wspomnienia.html
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do wojska niemieckiego mieszkańców Pomorza, godnymi uwagi są 
dwie publikacje wspomnieniowe. Pierwsza z nich, autorstwa Cze-
sława Knoppa48 (1922–2013), ukazała się w 2007 r. i przedstawia losy 
mieszkańca Tczewa, który służył w niemieckich wojskach pancernych, 
a następnie został żołnierzem II Korpusu Polskiego. Drugą publika-
cją jest natomiast opowieść Joachima Cerafickiego49 (1922–2016), 
mieszkańca Grudziądza, który w Wehrmachcie spędził trzy lata 
(1942–1945).

Pierwsza monografia historyczna dotycząca Polaków w Wehr-
machcie została napisana w 2010 r. przez prof. Kaczmarka. Choć nie 
jest to pełna monografia opisywanego zagadnienia, o czym informuje 
we wstępie sam autor książki50, stanowi pozycję, która przyczyniła 
się do zwrócenia uwagi polskim czytelnikom na temat trudny, kon-
trowersyjny i ukazywany zbyt często w jednoznaczny sposób. Do 
dziś stanowi ona podstawowe źródło wiedzy na temat niniejszego 
zagadnienia.

Polacy w Wehrmachcie doczekali się również strony interneto-
wej, która została założona w 2008 r. przez Wojciecha Zmyślonego. 
Stanowi ona bardzo ciekawe źródło informacji o większości aspek-
tów związanych ze służbą „w znienawidzonym mundurze”51. Rów-
nież na platformie YouTube w ostatnich latach pojawiły się filmy 
popularnonaukowe dotyczące omawianej tematyki. Poruszano ją na 
kanale AleHistoria52, Zakazane Historie53 czy Podcast Wojenne Histo-
rie54. W 2021 r. z inicjatywy Domu Współpracy Polsko‑Niemieckiej 

	 48	 Cz. Knopp, Spod Stalingradu do Andersa, Gdańsk 2011.
	 49	 J. Ceraficki, Wasserpolacken. Relacja Polaka w służbie Wehrmachtu, War-
szawa 2014.
	 50	 R. Kaczmarek, Polacy…, s. 23.
	 51	 W. Zmyślony, Wcielenia 1940–1945, W znienawidzonym mundurze. Losy 
Polaków przymusowo wcielonych do wojska niemieckiego w okresie II wojny światowej, 
http://www.wehrmacht–polacy.pl/ (dostęp: 10.11.2022 r.).
	 52	 Polacy w Wehrmachcie, AleHistoria, odc. 11, https://www.youtube.com/
watch?v=sgnVvaocD7M&ab_channel=AleHistoria (dostęp: 10.11.2022 r.).
	 53	 L. Pietrzak, Dziadkowie z Wehrmachtu, https://www.youtube.com/watch?v=i-
ZNy8COUEuc&t=752s&ab_channel=Zakazanehistorie (dostęp: 10.11.2022 r.).
	 54	 K. Kawalec, Polacy w Wehrmachcie, https://www.youtube.com/watch?v=O-
fRhw9UkOK8&t=938s&ab_channel=PodcastWojenneHistorie (dostęp: 10.11.2022 r.).

http://www.wehrmacht-polacy.pl/
https://www.youtube.com/watch?v=sgnVvaocD7M&ab_channel=AleHistoria
https://www.youtube.com/watch?v=sgnVvaocD7M&ab_channel=AleHistoria
https://www.youtube.com/watch?v=iZNy8COUEuc&t=752s&ab_channel=Zakazanehistorie
https://www.youtube.com/watch?v=iZNy8COUEuc&t=752s&ab_channel=Zakazanehistorie
https://www.youtube.com/watch?v=OfRhw9UkOK8&t=938s&ab_channel=PodcastWojenneHistorie
https://www.youtube.com/watch?v=OfRhw9UkOK8&t=938s&ab_channel=PodcastWojenneHistorie
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uruchomiono wirtualną wystawę Dziadek z Wehrmachtu. Doświad‑
czenie zapisane w pamięci55. Ekspozycja została pierwotnie przygoto-
wana przez Dom Współpracy Polsko‑Niemieckiej oraz Stowarzyszenie 
Genius Loci‑Duch Miejsca. W 2011 r. trzech członków ostatniej 
organizacji zgłosiło chęć przybliżenia oraz zapisania losów Polaków, 
którzy w czasie ostatniej wojny światowej założyli mundur w kolorze 
feldgrau. W ciągu kilku lat zgromadzono liczne dokumenty, pamiątki, 
zdjęcia, ale przede wszystkim relacje (oral history) byłych żołnierzy 
(zamieszkujących m.in. Pomorskie, Górny Śląsk, Kaszuby), którzy 
zgodzili się podzielić swoją historią.

Na koniec warto podkreślić, że wraz z rozwojem technologicz-
nym oraz łatwiejszym dostępem do archiwów coraz modniejsze staje 
się uzyskiwanie informacji o szlaku wojennym osób, które służyły 
w armii niemieckiej (i nie tylko) w latach II wojny światowej. Takie 
poszukiwania swoich korzeni jest także jedną z form upamiętnienia 
tych osób, które nie mogły lub nie chciały pozostawiać po sobie 
świadectwa swojego życia i niełatwych wyborów, przed którymi 
musiały stanąć.

Zakończenie

Pamięć o Polakach służących w Wehrmachcie od zakończenia II wojny 
światowej do czasów współczesnych przybierała bardzo różne formy. 
Z pewnością nie stanowiła tabu po 1945 r.

W latach 1945–1989 Polaków w Wehrmachcie postrzegano jako 
„zdrajców”, „ofiary” lub „cichych bohaterów”. Pojęcie „zdrajcy” wią-
zało się z łączeniem powołanych do Wehrmachtu z Volksdeutschami, 
którzy na terenach okupowanych przez III Rzeszę pobierali profity od 
okupanta i działali na szkodę polskiego społeczeństwa. Nie uwzględ-
niano w tym szkodliwym porównaniu skomplikowanej sytuacji miesz-
kańców przedwojennych ziem II Rzeczypospolitej przyłączonych 

	 55	 Wirtualna wystawa: Dziadek z  Wehrmachtu. Doświadczenie zapisane 
w  pamięci, https://muzeum.haus.pl/wystawa/dziadek–z–wermachtu/ (dostęp: 
10.11.2022 r.).

https://muzeum.haus.pl/wystawa/dziadek-z-wermachtu/
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bezpośrednio do państwa niemieckiego, gdzie nieprzyjęcie obywatel-
stwa niemieckiego wiązało się z surowymi konsekwencjami. Z czasem 
pamięć o powołanych do Wehrmachtu zaczęła ewoluować w kierunku 
przedstawiana ich jako jedne z ofiar reżimu hitlerowskiego. Pod-
kreślano, że służba w „znienawidzonym mundurze” była tragedią, 
która kosztowała życie tysiące młodych ludzi oraz przyczyniła się do 
znacznego pogorszenia sytuacji ich rodzin. Przedstawiano ją także 
jako jedną z form wyniszczenia polskiego narodu przez hitlerow-
ców. Natomiast w nielicznych produkcjach filmowych przedstawiano 
powołanych do Wehrmachtu nie tylko jako ofiary, ale też „cichych 
bohaterów”, którzy w trakcie swojej służby wojskowej pielęgnują pol-
ski język i kulturę oraz gdy nadarza się okazja, dezerterują z armii 
i wstępują do polskich oddziałów.

Po 1989  r. najważniejszą zmianą w  postrzeganiu tematyki 
Polaków w Wehrmachcie było skupienie się na przedstawieniu 
jednostkowych historii byłych żołnierzy. Przede wszystkim zaist-
niała możliwość opowiedzenia swojej indywidualnej historii, bez 
przypisywania jej do określonych „kategorii”, jak to miało miejsce 
w latach PRL‑u. Dopiero wówczas – czy za sprawą bezpośrednich 
świadków historii, czy ich rodzin – zaistniała możliwość spoj-
rzenia na problem Polaków z Wehrmachtu z bardziej osobistej 
perspektywy. Indywidualne historie umożliwiły lepsze poznanie 
motywów i decyzji podejmowanych w latach II wojny światowej. 
Publikacja wspomnień przyczyniła się do powstawania pierwszego 
filmu dokumentalnego oraz wystawy na temat powołanych do 
Wehrmachtu, gdzie mocno podkreślano indywidualizm losów 
poszczególnych bohaterów. Bardzo ważnym wydarzeniem zwią-
zanym z badaną tematyką były wybory prezydenckie w 2005 r. 
To wówczas pojawiło się po raz pierwszy hasło „dziadek z Wehr-
machtu”, które, niestety, nabrało pejoratywnego znaczenia i zostało 
wykorzystane w walce politycznej. Trzeba jednak przyznać, że 
wydarzenia związane z tymi wyborami spowodowały przedosta-
nie się tej tematyki do powszechnej świadomości w skali całego 
kraju i przyczyniły się do powstania wielu ciekawych projektów, 
publikacji czy ekspozycji, które po raz pierwszy mogły zaistnieć 
w wymiarze ogólnopolskim.
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Pamięć o Polakach w Wehrmachcie, jak do tej pory, nie przybrała 
tak wielkiej skali, jak np. o powstaniu warszawskim56. Temat powołań 
obywateli II Rzeczypospolitej wraca raz na jakiś czas na czołówki 
gazet, głównie ze względu na wciąż aktywną rolę polityczną jed-
nego z głównych graczy polskiej sceny politycznej. Zadziwiające, że 
w obecnych czasach nie zdecydowano się na stworzenie osobnego 
muzeum poświęconego polskim żołnierzom Wermachtu. Taka pla-
cówka edukacyjno‑muzealna upamiętniłaby ten trudny fragment 
polskiej, a w szerszej perspektywie europejskiej historii. W Polsce 
wciąż brakuje pomnika, który uhonorowałby tych ludzi. W Strasburgu 
we Francji stoi pomnik Matki Alzatki, trzymającej w swoich dłoniach 
zmarłych synów. Ciało jednego z nich opada na zachód, drugiego 
zaś na wschód, co symbolizuje skalę dramatu mieszkańców Alzacji 
i Lotaryngii, którzy w latach II wojny światowej pełnili służbę po obu 
stronach frontu.

Historia pamięci wobec tych „Kolumbów w mundurze feldgrau”, 
choć przybierała bardzo różne formy, była (a może nadal jest?) nie-
zabliźnioną raną setek rodzin z ziem wcielonych do III Rzeszy57. 
W całej tej dyskusji, która na pewno będzie toczyć się jeszcze przez 
najbliższe lata, na pewno należy się wystrzegać postrzegania prze-
szłości wyłącznie przez pryzmat teraźniejszego „ja”.

	 56	 Gdy w 2004 r. otworzono Muzeum Powstania Warszawskiego, stało się 
ono kluczowym instytucjonalnym podmiotem promującym nową kulturę pamięci 
w Polsce. Zob. M. Napiórkowski, Powstanie umarłych. Historia pamięci 1944–2014, 
Warszawa 2016.
	 57	 Ciekawe ujęcie tego problemu przedstawiła J. Kijonka w artykule Socjolo‑
giczna analiza pamięci mieszkańców polskiego Górnego Śląska o służbie mężczyzn 
w Wehrmachcie, „Rocznik Polsko-Niemiecki” 2019, nr 27, s. 73–88. Warto zacytować 
fragment jej artykułu: „Kluczowymi elementami górnośląskiej pamięci i postpa-
mięci w jej bolesnym odcieniu są Volkslista, służba mężczyzn w Wehrmachcie oraz 
stosunek władz powojennych do ludności rodzimej. Na powojenne konsekwen-
cje wpisu na Volkslistę i służby w niemieckim mundurze składają się rehabilitacja 
i weryfikacja, doświadczenia wywózki, czekania na bliskich, nierzadko nawet nauka 
języka polskiego. Okres wojenny i lata powojenne odcisnęły piętno na samopoczuciu 
Górnoślązaków, którzy mieli wrażenie bycia traktowanymi jako obywatele drugiej 
kategorii, stąd m.in. tak masowe wyjazdy „na pochodzenie” do RFN, zwłaszcza po 
1970 roku”. Ibidem, s. 87. 
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Streszczenie
Niniejszy artykuł ma charakter rekonesansu badawczego i skupia się na 
przedstawieniu wybranych form historii pamięci dotyczących Polaków 
w Wehrmachcie w latach 1945–2022. W latach II wojny światowej blisko pół 
miliona obywateli II Rzeczypospolitej służyło w armii niemieckiej. Zagadnie-
nie tzw. dziadka z Wehrmachtu stało się przedmiotem ogólnopolskiej debaty 
w 2005 r., gdy jednemu z kandydatów na urząd Prezydenta RP wypomniano, 
że „jego dziadek służył ochotniczo w Wehrmachcie”. W prezentowanym 
artykule zaprezentowano różne formy pamięci dotyczące tego zagadnienia, 
przyporządkowując je dwóm okresom czasowym, tj. latom 1945–1989 oraz 
1989–2022. Główny przedmiot analizy stanowiły wydawane w tych latach 
publikacje naukowe i popularnonaukowe, wspomnienia, wystawy, filmy oraz 
treści publikowane w mediach społecznościowych.
Słowa kluczowe: Historia pamięci, II wojna światowa, Polacy w Wehr-
machcie, dziadek z Wehrmachtu.

Abstract
This article, which has the character of a research reconnaissance, focuses 
on presenting selected forms of memory history concerning Poles in the 
Wehrmacht over the years 1945–2022. During the years of World War II, 
nearly half a million pre‑war citizens of the Second Republic of Poland served 
in the German Army. The issue of the so‑called “grandfather from the Weh-
rmacht” became the subject of a nationwide debate in 2005, when one of 
the candidates for the office of President of Poland was reproached for the 
fact that “his grandfather served voluntarily in the Wehrmacht. The article 
presents various forms of memory concerning this issue, assigning them 
to two time periods, i.e. 1945–1989 and 1989–2022. The main focus of the 
analysis was scientific and popular science publications published in these 
years, memoirs, exhibitions, films and content published on social media.  
Keywords: Memory Studies, II World War, Poles in Wehrmacht.
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Wstęp

Jedną z najbardziej popularnych form prezentacji folkloru jest dzia-
łalność artystyczna zespołów pieśni i tańca. Tradycja istnienia grup 
folklorystycznych prezentujących widowiskowy repertuar inspiro-
wany twórczością ludową sięga przełomu lat 40. i 50. XX w.

Funkcjonują one zarówno na poziomie ogólnonarodowym – jak 
„Mazowsze” czy „Śląsk”, ale także na poziomie regionów, subregio-
nów oraz różnych instytucji – zakładów pracy, szkół, uczelni, sto-
warzyszeń społeczno‑kulturalnych, ochotniczej staży pożarnej czy 
domów kultury1.

W dyskursie naukowym sztuka ludowa, wraz z mieszczącymi 
się w tym szerokim pojęciu zespołami pieśni i tańca, jest postrze-
gana jako fantazmat inteligencji2. Prezentacje zespołów ludowych, 

	 1	 J. Adamowski, Wiejskie zespoły śpiewacze obrzędowe i teatralne [w:] Na 
ludową nutę. Ginące piękno. Informator o ludowych kapelach, zespołach śpiewaczych, 
obrzędowych oraz pieśni i tańca, red. A. Gauda, Lublin 2003, s. 11.
	 2	 Por. E. Klekot, Kłopoty ze sztuką ludową. Gust, ideologie, nowoczesność, 
Gdańsk 2021, s. 9–19.
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zwłaszcza stylizowanych, są niczym innym jak próbą przepisania 
kultury ludowej, która narodziła się w wiejskich izbach oraz podczas 
różnych obchodów zgodnych ze zmianą pór roku i kalendarzem 
liturgicznym, na scenę w formie widowiskowej. Innymi słowy sztuka 
ludowa staje się wariacją warstwy inteligenckiej na temat tego, jak 
żyje lud.

Niniejszy artykuł jest próbą wyjaśnienia fenomenu kulturowego 
zespołów folklorystycznych na przykładzie historii Zespołu Tańca 
Ludowego „Harnam” im. Jadwigi Hryniewieckiej3. Zespół został 
założony przy łódzkich Zakładach Przemysłu Bawełnianego nr 8. 
Choć zakładów już nie ma, „Harnam” nadal funkcjonuje i  zrze-
sza kolejne pokolenia artystów. Przemiany ustrojowe odcisnęły 
piętno na zespołach pieśni i tańca i w pewnym sensie ich los jest 
reprezentatywny dla instytucji kultury wyrastających z okresu PRL. 
Transformacja ustrojowa przyczyniła się do zmian w  funkcjono-
waniu różnych instytucji kultury i  artystów z  nimi związanych. 
Równocześnie istotne przeobrażenia przyniosły inne zjawiska w sze-
roko pojętej sferze publicznej, m.in. rozpisana na pokolenia zmiana 
kulturowa, otwarcie granic, zmiany na poziomie administracyjnym 
w poszczególnych ośrodkach kultury, dewaluacja, zmiany w zakresie 
zatrudnienia artystów (np. freelance), konieczność poszukiwania 
środków finansowych u prywatnych sponsorów (w tym np. zakłada-
nie fundacji), wejście do Unii Europejskiej, a także – współcześnie – 
wybuch pandemii COVID-19 i rozpowszechnienie edukacji zdalnej. 
Zanim jednak skupię się na analizie przypadku zespołu „Harnam”, 
przedstawię, jak powstały zespoły pieśni i tańca, a następnie zarysuję 
powojenny pejzaż kulturalny i znaczenie Łodzi dla odtwarzającej 
się tkanki społeczno‑kulturalnej.

	 3	 Na potrzeby niniejszego artykułu została przeprowadzona wszechstronna 
kwerenda w siedzibie „Harnamu”, wywiady z pracownikami zespołu oraz obser-
wacja uczestnicząca prób i Koncertu Jubileuszowego 18 czerwca 2022 r. w Teatrze 
Muzycznym w Łodzi.
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Folklor rekonstruowany, czyli jak powstały zespoły 
pieśni i tańca

Folklor współczesny należy rozumieć jako ciągle żywą tradycję. Folk-
lor sceniczny to forma widowiska, a jej cel to z jednej strony podtrzy-
mywanie treści folkloru tradycyjnego, z drugiej zaś rekonstrukcja 
zapomnianych, a nawet całkowicie wygasłych form obrzędowych4. 
Ruch folklorystyczny w naukowym dyskursie rozumiany jest jako 
ruch społeczno‑kulturowy, którego korzeni szukać możemy w regio-
nalizmach, etnicyzmach, a nawet w nowych ruchach społecznych5. 
Stanowi szczególne zainteresowanie warstw wyższych tym, czym 
żyje lud. Innymi słowy jest to spojrzenie na ludową twórczość z per-
spektywy mieszczanina6.

Odzwierciedleniem tego zjawiska stało się przenoszenie i adapto-
wanie wybranych wzorów folkloru na tzw. salony, gdzie stawał się 
on siłą motoryczną twórczości literackiej, poetyckiej, muzycznej, 
plastycznej […]. Niemal równolegle ruch ten był również inspiracją, 
a nawet podstawą do tworzenia dokumentacji naukowej i muzealnej 
kultury ludowej, a wreszcie rozwoju samych dyscyplin etnografii 
i folklorystyki7.

Zwrot ku ruchowi folklorystycznemu nastąpił w latach 40. XX w.8, 
ale tym razem wbrew romantycznym tęsknotom za wiejskim 
życiem i fantazjom na jego temat. Istotą tego ruchu było zastąpienie 

	 4	 Zob. I. Andrzejak, Taniec ludowy jako narzędzie socjalistycznej propagandy 
na przykładzie filmu „Zimna wojna” Pawła Pawlikowskiego, „Dziennikarstwo i Media” 
2021, t. XV: Taniec, kobiety i śpiew w literaturze i sztukach audiowizualnych, red. 
M. Rydlewski, s. 38.
	 5	 Zob. J. Dziadowiec, Festum Folkloricum. Performatywność folkloru w kulturze 
współczesnej. Rzecz o międzykulturowych festiwalach folklorystycznych, Warszawa 
2016, s. 117–118.
	 6	 Por. wypowiedź Tomasza Nowaka podczas debaty „Po co nam dziś w Pol-
sce ruch folklorystyczny?”, Warszawa, 28.11.2019, Stowarzyszenie Wytnij Hołubca, 
https://youtu.be/xhTy‑L0h6co (dostęp: 3.06.2022 r.).
	 7	 J. Dziadowiec, op. cit., s. 82.
	 8	 Por. wypowiedź Tomasza Nowaka...

https://youtu.be/xhTy-L0h6co
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XIX‑wiecznego inteligenckiego paradygmatu modelem proletariac-
kim, świadomie odseparowującym się od kultury szlacheckiej:

Patriotyzm socjalistyczny znacząco różnił się więc od rozumianego 
tradycyjnie, w duchu, którego wychowało się starsze pokolenie […]. 
Tradycyjny patriotyzm należało „oczyścić” z akcentów religijnych, 
tradycji szlacheckiej, ziemiańskiej, legionowej9.

Zadaniem zespołów ludowych powstających w okresie zimnej 
wojny było artystyczne przedstawienie tradycji, obrzędów, tańców 
i śpiewów obecnych na polskich wsiach. Nie lada wyzwanie zostało 
postawione przed powojennymi muzykami i choreografami, którzy, 
inspirując się wiejską obrzędowością, mieli opracować programy 
artystyczne dla zespołów pieśni i tańca na podstawie własnej wiedzy 
akademickiej z zakresu muzyki i tańca.

Mimo dość sporego zróżnicowania [ruchu folklorystycznego] w jego 
obrębie zakłada się artystyczne opracowanie, stylizację i przetworze-
nia. Ruch ten charakteryzuje bowiem odrywanie się materii folklory-
stycznej od pierwotnego kontekstu i miejsca kulturowego, a przede 
wszystkim od rodowitej grupy jego twórców, właścicieli i nosicieli10.

Powojenna twórczość zespołów pieśni i tańca stanowiła sceniczną, 
widowiskową kompozycję opartą na tradycyjnych pieśniach, tańcach 
i obrzędach polskiej wsi. Joanna Dziadowiec o tej twórczości pisze:

Ruch sfolkloryzowany, oszlifowując folklorystyczny diament in situ – 
in crudo, zaczerpnięty z wybranej (zazwyczaj obcej) przestrzeni kul-
turowej (rdzennej i emigranckiej), tworzy tradycję ugładzoną, która 
zmieniając swój naturalny tor rozwoju i przede wszystkim swoich 
właścicieli, często zaczyna funkcjonować poza miejscem i czasem. 

	 9	 J. Sadowska, Urodzeni w PRL. Wychowanie socjalistyczne i jego efekty [w:] 
Dziedzictwo komunizmu w Europie Środkowo‑Wschodniej, red. J. Sadowska, Białystok 
2008, s. 148–149.
	 10	 J. Dziadowiec, op. cit., s. 121, dopisek – I.A.
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Ten typ praktyk kulturowych w polskiej przestrzeni utożsamiany jest 
często z reprezentacyjnymi zespołami pieśni i tańca (zawodowymi, 
studenckimi) przedstawiającymi swoje własne wersje elementów 
folklorów z różnych regionów kraju, a czasem także spoza jego granic 
ukształtowanych w czasach Polskiej Republiki [!] Ludowej i zazwyczaj 
zamrożonych w tamtejszej estetyce11.

Kompozytorzy, choreografowie i pedagodzy pracujący z adeptami 
sztuki tańca i śpiewu połączyli zatem tradycję z techniką wykonawczą 
i kompozycją sceniczną w formę, którą dziś nazywa się koncertem 
zespołu ludowego.

Organizowanie zespołów pieśni i tańca w czasach PRL‑u sta-
nowiło odpowiedź na polityczny postulat budowy silnej więzi ze 
Związkiem Radzieckim i wynikającej z niej reformy kulturowej. 
Dziadowiec podkreśla istotę konwencji spajającej różne elementy 
naszej tradycji w jedną całość, mocno skodyfikowaną, stworzoną 
odgórnie12. Nowatorstwo tej konwencji przyczyniło się do spekta-
kularnego sukcesu zespołów ludowych w Polsce i za granicą. Cie-
szyły się popularnością, ponieważ organizowano je przy ośrodkach 
kultury, uniwersytetach i zakładach pracy, a przy tym były jedną 
z niewielu rozrywek w PRL‑u. Jak podaje Almanach baletu polskiego: 
„Już w pierwszych latach po wojnie powstawały amatorskie zespoły 
wokalno‑taneczne […], stopniowo angażując coraz to większą liczbę 
wykonawców i zdobywając coraz szersze kręgi widzów; w 1960 
roku było w Polsce […] 7500 zespołów tego typu”13. Treści rodzi-
mego folkloru opracowywane na potrzeby sceny podlegały cenzurze 
i niejednokrotnie przepisywane były zgodnie z myślą radziecką, 
o czym w trafny sposób opowiada wielokrotnie nagradzany film 
Pawła Pawlikowskiego Zimna wojna. Warto tu przypomnieć defi-
nicję folkloru Michaela Herzfelda, w której badacz zwracał uwagę 

	 11	 Ibidem, s. 121.
	 12	 Wypowiedź Joanny Dziadowiec podczas debaty „Po co nam dziś w Polsce ruch 
folklorystyczny?”, Stowarzyszenie Wytnij Hołubca, https://youtu.be/xhTy‑L0h6co, 
Warszawa 28.11.2019 (dostęp: 3.06.2022 r.).
	 13	 I. Turska, Almanach baletu polskiego 1945–1974, Kraków 1983, s. 50.

https://youtu.be/xhTy-L0h6co
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na zjawisko używania kultury ludowej przez nowoczesne ideologie: 
„W ideologiach totalitarnych, takich jak nazizm, folklor wykorzysty-
wano do tworzenia pojęć narodowej i rasowej czystości, opierając 
się na autorytecie nauki”14. Należy pamiętać, że wartość artystyczna 
twórczości zespołów ludowych była w ustroju socjalistycznym pod-
porządkowana propagandzie. Jeden z  jej elementów to szerzenie 
przekonania o szczególnej trosce, jaką komuniści otaczali pamiątki 
rodzimej historii15.

Dlaczego ustrój, który chciał rozwijać kulturę proletariacką, 
sięgnął po folklor? To nieoczywiste połączenie wynikało z tego, że 
kultura socjalistyczna musiała się dopasować do rodzimej tradycji 
i  w  niej poszukiwać swojej legitymizacji. Jak pisał Maciej Szyma-
nowski, okres komunizmu to „czas tłumienia przejawów kultury 
narodowej, a  z drugiej – usilnego wyszukiwania w danej kulturze 
elementów mogących posłużyć jako budulec, cząstki składowe, 
wartości, które będą mogły zostać wniesione do tzw. patriotyzmu 
internacjonalistycznego”16.

Łódź i jej artystyczna wizytówka

W wyniku wojennych zniszczeń, jakim uległa Warszawa, rozważano 
przeniesienie stolicy Polski. Robotnicza Łódź stała się ośrodkiem 
dla komunistycznych władz i w styczniu 1945 r. rozpoczął się pro-
ces przenoszenia tam wielu instytucji i urzędów. Łódź przyciągała 
ocalałą po wojnie inteligencję i bohemę artystyczną. Stała się kultu-
ralną stolicą Polski, o czym świadczyło otwieranie przedwojennych 
teatrów i tworzenie nowych instytucji, takich jak Akademia Sztuk 
Pięknych czy Szkoła Filmowa. Do 1950 r. przodowała zarówno w życiu 
teatralnym, jak i artystycznym: „Znajduje tutaj schronienie ocalała 

	 14	 M. Herzfeld, Folklor [w:] Encyklopedia antropologii społeczno‑kulturowej, 
red. A. Barnard, J. Spencer, Warszawa 2008, s. 235.
	 15	 Por. M. Szymanowski, Wartości narodowe w komunistycznej propagandzie, 
Kraków 2010, s. 109–149.
	 16	 Ibidem, s. 193.
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z pożogi czołówka inteligencji twórczej, która przez lat kilka będzie 
kształtować nowy profil sztuki i literatury”17.

W Łodzi prężnie działały zawodowe instytucje kultury. Zaczęły 
tam powstawać także placówki kulturalno‑oświatowe zrzeszające 
amatorów. Zakłady pracy prowadziły świetlice pełniące funkcję 
wychowawczo‑opiekuńczą i jednocześnie propagujące „odpowied-
nie” postawy społeczne. Nowe władze państwowe zaaprobowały roz-
wijający się ruch amatorski w obszarze teatru oraz tańca, ponieważ 
organizowane przez świetlice występy były widowiskowe i potwier-
dzały skuteczność polityki kulturalnej PZPR. Rozważania na temat 
amatorskiego ruchu artystycznego w czasach PRL‑u warto oglądać 
w świetle założeń ideologicznych tamtego okresu. Jak pisała Ewa 
Bobrowska: „Głównym celem owej rewolucji kulturalnej było spowo-
dowanie zmian w świadomości społecznej; zmian, w wyniku których 
zostałaby ona dostosowana do nowych warunków ustrojowych. Idea 
rewolucji kulturalnej oparta była na marksowskiej koncepcji bazy 
i nadbudowy”18.

Specyficzne nastawienie na partycypację obywateli w rozwoju 
kulturalnym wynikało z systemu kulturalno‑oświatowego i przy-
świecającej mu wówczas idei upowszechniania kultury19. Drugim 
czynnikiem, który sprzyjał rozwojowi tańca i teatru, również tego 
amatorskiego, była szczególna sytuacja Łodzi po wojnie: „Wielkość 
tego okresu w teatrze łódzkim powstała w wyniku przymusowej 
obecności elity teatralnej kraju. Łódź oferująca normalne warunki 
życia i pracy przygarnęła znakomitą większość wybitnych aktorów, 
reżyserów i scenografów”20.

Ważną rolę w tej historii odgrywały Zakłady Przemysłu Bawełnia-
nego nr 8 znajdujące się w budynku przy ulicy Kilińskiego 2 w Łodzi21. 
W 1945 r. założono przyzakładową świetlicę, której kierowniczką 

	 17	 S. Kaszyński, Teatr łódzki w latach 1945–1962, Łódź 1970, s. 35.
	 18	 E. Bobrowska, Przemiany modelowe instytucji kultury, Kraków 1997, s. 115.
	 19	 Zob. D. Kubinowski, Etnopedagogia w okresie transformacji. Proces rekon‑
strukcji rodzimych tradycji tanecznych a współczesne przemiany instytucjonalnej 
działalności kulturalnej w Polsce, Lublin 2002, s. 73.
	 20	 S. Kaszyński, op. cit., s. 36.
	 21	 Przed wojną znajdowała się tam fabryka Biedermannów.
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została Maria Szkudlarek. Zorganizowała z początku bibliotekę, a póź-
niej poszerzyła działalność świetlicy o sztuki sceniczne. Współpraca 
z Romanem Sykałą z Wyższej Szkoły Teatralnej i Ewą Zdzieszyńską 
przyniosła znakomite efekty w postaci prężnie działającej grupy 
teatralnej, która wystąpiła w dwóch spektaklach: w Nadziei Hermana 
Heijermansa oraz Matce Maksyma Gorkiego. Wstawki taneczne 
w obydwu przedstawieniach ułożyła wybitna choreografka, Jadwiga 
Hryniewiecka. Podczas przygotowywania choreografii wyłoniła 13 
pierwszych tancerek, których nazwiska widnieją w kronice zespołu 
prowadzonej do 1980 r. przez Zofię Grzesik. Powołanie tego dziewczę-
cego zespołu baletowego stało się zalążkiem stworzenia zespołu tańca 
ludowego. Choć „Harnam” podczas premiery w 1947 r. nie nosił jeszcze 
swojej nazwy, to udział tancerek w spektaklu Nadzieja w choreografii 
Hryniewieckiej przyjmuje się za oficjalną datę powstania zespołu22.

Irena Turska zauważa, że polskie zespoły zawodowe pieśni i tańca 
swoje prototypy miały w ruchu amatorskim, który rozwijał się już na 
początku XX w. Jego celem było upowszechnianie sztuki, posiadającej 
istotne walory wychowawcze. Ten cel w dwudziestoleciu międzywo-
jennym realizowały Instytut Teatrów Ludowych i regionalne Związki 
Teatrów i Chórów Ludowych. Po wojnie poszukiwano rozwiązań 
pomagających propagować sztukę ludową, będącą dogodnym nośni-
kiem nowych treści ideowych. Naprzeciw temu zapotrzebowaniu 
wyszły propozycje ruchu amatorskiego, który pod skrzydłami róż-
nych instytucji społecznych mógł się rozwijać i stać podwalinami dla 
podziwianej do dziś sztuki.

Były zespoły robotnicze przy fabrycznych świetlicach, mające w reper-
tuarze tańce narodowe i ludowe. Wyróżniały się wśród nich dwa łódz-
kie zespoły taneczne: Zespół Tańców Ludowych Zakładów Przemysłu 
Bawełnianego im. S. Harnama, założony w 1947 roku i prowadzony 
nieprzerwanie przez Jadwigę Hryniewiecką, oraz Zespół Taneczny 

	 22	 Zob. B. Bołsanowski, Spojrzenie wstecz (wstęp) [w:] Tańce HARNAMA, red. 
B. Bołsanowski, Warszawa 1961, s. 7–30.
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Zakładów Mechanicznych im. J. Strzelczyka, działający od roku 1948 
pod kierunkiem Stefana Dowgirda23.

„Harnam” jest, warto podkreślić, najstarszym powojennym ama-
torskim zespołem ludowym. Jego rodowód i charakter decyduje zaś 
o jego osobności i wyjątkowości:

Jest to zespół wywodzący się z prężnie rozwijającego się tuż po zakoń-
czeniu II wojny światowej ruchu amatorskiego […]. Nieznane było 
„Mazowsze” i „Śląsk”, kiedy […] powstawał zespół stawiający sobie za 
cel prezentowanie, propagowanie i upowszechnianie tańców i pieśni 
ludowych z terenu całej Polski24.

Znawcy przedmiotu podkreślają również, że odegrał istotną 
rolę w powstawaniu Państwowego Zespołu Pieśni i Tańca „Mazow-
sze”. W 1948 r. pierwsza zawodowa grupa została zasilona przez osiem 
par z tego amatorskiego ansamblu25.

We wrześniu 1948 r. grupa baletowa „Harnama” wzbogaciła się 
o pierwszych chłopców. Zespół poszerzył repertuar o tańce parowe, 
co z kolei przyczyniło się do prężnego rozwoju artystycznego całej 
grupy. Okoliczności te obrazuje wpis w kronice zespołu: „Chłopcy, 
będąc w świetlicy, zaglądali przez szparki na salę rytmiczną. Jed-
nak brak im było odwagi, by wstąpić w szeregi zespołu. Lęk prze-
łamany został dopiero we wrześniu 1948 roku…”26. W pierwszych 
latach do zespołu przyjmowano wszystkich chłopców, bez względu 
na predyspozycje. Brak odpowiednich kompetencji tancerzy Hry-
niewiecka próbowała ukryć, układając etiudy taneczne. Jej nie-
zwykły zmysł choreograficzny przyczynił się do wielu sukcesów 
zespołu. Główna choreografka wspominała w rozmowie z Matyldą 

	 23	 I. Turska, op. cit., s. 50–52.
	 24	 P. Pietrzyk, S. Formański, Fabryka tańca. Historia Zespołu Tańca Ludowego 
HARNAM, Łódź 2012, s. 13, 17.
	 25	 Zob. ibidem, s. 18.
	 26	 Wpis w najstarszej Kronice Zespołu Tańca Ludowego „Harnam” prowadzonej 
przez Z. Grzesik.
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Garbolińską27, że w pracy nad tanecznymi kompozycjami pilnowała, 
aby wysoki chłopak nigdy nie znalazł się obok niskiego. Ten teatralny 
zabieg pozwalał jej osiągnąć sceniczną harmonię i symetrię w cho-
reograficznych rysunkach. W zespole powołana została także sekcja 
dziecięca i Hryniewiecka wyznaczyła swoich asystentów: Danielę 
Nawrocką i Władysława Lewandowskiego oraz Irenę Kik i Sławomira 
Mazurkiewicza.

„Harnam” działał na początku jako świetlica, z czasem w ramach 
Zakładowego Domu Kultury. Znalazł się pod skrzydłami związków 
zawodowych i został ich zespołem reprezentacyjnym. Z jednej strony 
wiązało się to z uczestnictwem w świętach narodowych i obchodach 
uroczystości państwowych, ale z drugiej strony stanowiło ochronę 
przed naciskami ze strony władz. W takim układzie zespół funkcjo-
nował aż do początku lat 80., kiedy związki zawodowe były stopniowo 
rozwiązywane.

Dzięki licznym występom zespół zdobywał coraz większą popu-
larność już od początku swojej działalności. Był doceniany przez 
publiczność. Perspektywa koncertów krajowych, a przede wszystkim 
zagranicznych zachęcała coraz więcej młodzieży do wstępowa-
nia w jego szeregi i rozpoczynania przygody z tańcem ludowym. 
Rosnąca liczba występów spowodowała, że kierownictwo nie tylko 
poszerzyło program artystyczny o kolejne tańce regionalne, ale także 
zadbało o podniesienie poziomu wykonawczego. Próby odbywały 
się w salach świetlicy, zazwyczaj w soboty i niedziele, dni wolne od 
obowiązków szkolnych i służbowych uczestników28.

Początki zespołu nie były łatwe. Rekonstrukcja tanecznych 
tradycji była możliwa dzięki wielkiemu wysiłkowi edukacyjnemu 
(etnoedukacyjnemu) znakomitej choreografki i pedagożki Hrynie-
wieckiej. Repertuar i technika wykonawcza były przygotowywane 
w warunkach świetlicowych, nieprzystosowanych zupełnie do sztuki 

	 27	 M. Garbolińska, Taniec jest moją pasją – rozmowa z J. Hryniewiecką, „Głos 
Robotniczy” 1987, wycinek z najstarszej kroniki zespołu prowadzonej przez Z. Grzesik 
w latach 1947–1980.
	 28	 Zob. Folklor, zwyczaje i sztuka ludowa – „Harnam” ma 40 lat,  https://cyfrowa.
tvp.pl/video/folklor‑zwyczaje‑i-sztuka‑ludowa,harnam‑ma-40-lat/58778249 (dostęp: 
6.04.2023 r.).

https://cyfrowa.tvp.pl/video/folklor-zwyczaje-i-sztuka-ludowa,harnam-ma-40-lat/58778249
https://cyfrowa.tvp.pl/video/folklor-zwyczaje-i-sztuka-ludowa,harnam-ma-40-lat/58778249
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tańca. Pomimo tych trudności zespół na stałe wpisał się w życie 
artystyczne Łodzi.

„Harce na Murawie”

Aby zrozumieć przemiany historyczne „Harnama”, należy przyjrzeć 
się jego pełnej nazwie. Zespół Tańca Ludowego im. Szymona Har-
nama – tak brzmiała pierwsza nazwa grupy. Dlaczego w nazwie nie 
ma „pieśni”? Choreografka Maria Kuśnierz‑Skonieczna, opowiadając 
o genezie zespołu, tłumaczyła:

To jest taki rzeczywiście ewenement, niektórzy się mylą, my nie 
jesteśmy zespołem pieśni i tańca. Ale pieśń w repertuarze i w ogóle 
w folklorze polskim jest integralną, bardzo związaną rzeczą z tańcem. 
[…] Trzeba wspomnieć o wspaniałej pani Jadwidze Hryniewieckiej, 
która była tancerką, a myślę… tak się domyślam, że celowo nie zrobiła 
zespołu pieśni i tańca, żebyśmy nie musieli śpiewać pieśni ku czci… 
komunistycznych pieśni […]29.

Krzysztof Sitkowski, wieloletni tancerz, pedagog i konsultant 
merytoryczny zespołu, w wywiadzie, który przeprowadziłam z nim 
w styczniu 2017 r., opowiedział, że był bardzo krótki okres, kiedy przy 
zespole działała sekcja chóru. Ta współpraca jednak się nie sprawdziła: 
„A ta pieśń… […] bywa u nas jako dodatek. […] Chór też śpiewał, ale 
nie wspomagał zespołu, tak śpiewał dla siebie, a zespół tańczył dla 
siebie”30.

W ten sposób można wyjaśnić, dlaczego „Harnam” jest Zespołem 
Tańca Ludowego, a nie – jak popularnie nazywała się wówczas więk-
szość tego typu grup – zespołem pieśni i tańca. Kim natomiast jest 

	 29	 Reaktywacja mody na kulturę ludową – gość na kanale Maria Kuśnierz
‑Skonieczna ZTL HARNAM w  Łodzi, https://youtu.be/xdHhLRfViLA (dostęp: 
29.03.2022 r.).
	 30	 Wypowiedź K. Sitkowskiego podczas rozmowy przeprowadzonej w styczniu 
2017 r. w Łodzi.

https://youtu.be/xdHhLRfViLA
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Szymon Harnam? Siedzibą zespołu była świetlica łódzkiego Zakładu 
Przemysłu Bawełnianego nr 8, a jego patronem był Harnam, komu-
nistyczny działacz Związku Młodzieży Polskiej. Z czasem świetlica 
przekształciła się w Zakładowy Dom Kultury, a funkcjonujący w niej 
zespół przyjął imię patrona fabryki:

Przez niewielką furtkę w długim, wysokim, brudnym murze wchodzi 
się do portierni zakładów, by stamtąd przejść na teren fabryki, na 
którym mieści się pałacyk dawnych jej właścicieli, Biedermannów. 
[…] Na jego stronie zewnętrznej, do którego przylega mur od ulicy, 
wbudowana jest duża tablica pamiątkowa. Głosi ona, że w 1929 roku 
zginął tutaj – zamordowany przez sanacyjną policję – Szymon Har-
nam, działacz Komunistycznego Związku Młodzieży. W wyzwolonej 
Polsce jego imię nadała załoga fabryce31.

To kolejny wyjątek. Zazwyczaj nazwy tego typu zespołów były 
inspirowane motywami ludowymi i niosły ze sobą optymistyczne 
przesłanie. W tym przypadku patronem został działacz komuni-
styczny. Z czasem jednak „Harnam” stał się marką samą w sobie. 
Oddzielił się od pierwotnego znaczenia i zaczął kojarzyć się wyłącznie 
ze sztuką ludową. Sitkowski w wywiadzie podkreślił, że: 

Trzeba by było wrócić do tego, że dawniej każdy zakład musiał mieć 
jakieś imię, kogoś. My z tą postacią szybko się rozstaliśmy i „Harnam” 
jest takim hasłem. […] Dla tych, którzy dopytują się: „a ten Harnam?”, 
to odpowiadam bardzo krótko, że to są „harce na murawie”. Tak, żeby 
nam dali święty spokój…32.

Przez kilka dziesięcioleci Zespół Tańca Ludowego „Harnam” 
budował swoje dobre imię niezależnie od postaci patrona. Kiedy 
w 1991 r. Zakłady Przemysłu Bawełnianego nr 8 im. Szymona Har-
nama przekształciły się w spółkę akcyjną Rena‑Kord, zespół pozostał 

	 31	 B. Bołsanowski, op. cit., s. 10.
	 32	 Wypowiedź K. Sitkowskiego podczas rozmowy przeprowadzonej w styczniu 
2017 r. w Łodzi.
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przy swojej nazwie33. W styczniu 2000 r. „Harnam” stał się oficjalnie 
Reprezentacyjnym Zespołem Województwa Łódzkiego34. 17 listopada 
2017 r. podczas jubileuszu 70-lecia zespołu, hucznie obchodzonego 
na scenie Teatru Wielkiego w Łodzi, wiceprezydent Krzysztof Piąt-
kowski przeczytał akt, wedle którego Zespołowi Tańca Ludowego 
„Harnam” nadano imię Jadwigi Hryniewieckiej. To wydarzenie było 
uhonorowaniem pracy profesorki zmarłej w 1988 r., ale związanej 
z zespołem nieprzerwanie przez 30 lat35, podczas których stworzyła 
wybitne choreografie pokazywane na scenie do dziś.

Kryzys 1989 r. i lat 90.

Zgodnie z myślą przyświecającą założycielce zespołu kwintesencją 
jego istnienia jest propagowanie własnego dorobku artystycznego. 
Dzisiaj jest on podziwiany przez wielomilionową publiczność. Zespół 
ma na swoim koncie koncerty w kraju i za granicą, począwszy od 
regionalnych domów kultury przez hale sportowe po sceny teatrów 
i wielkie sale koncertowe. Liczne sukcesy potwierdzają pochlebne 
recenzje pióra zawodowych krytyków oraz słowa uznania padające 
z ust profesjonalnych tancerzy. Ślady podróży, które kryje kronika 
zespołu, to zarówno skrupulatne notatki Grzesik, jak i wycinki z gazet, 
a nawet kartki pocztowe przysyłane przez młodzież z najdalszych 
zakątków świata. Do 1989 r. szczególnym zainteresowaniem wśród 
artystów cieszyły się zagraniczne wyjazdy na festiwale, podczas któ-
rych „Harnam” był wizytówką polskiej kultury. Bez względu na to, 
gdzie występował przez 42 lata swojego istnienia, zdobywał serca 
publiczności, korzystając w pełni ze złotego okresu zespołów pieśni 
i tańca.

	 33	 Zob. strona internetowa Fabryki PRL, zakładka Rena‑Kord, https://www.
fabrykiprl/fabryki/rena‑kord (dostęp: 1.02.2023 r.).
	 34	 Zob. P. Pietrzyk, S. Formański, op. cit., s. 59.
	 35	 Strona internetowa Zespołu Tańca Ludowego HARNAM im. Jadwigi Hry-
niewieckiej, zakładka „O zespole – historia – twórcy”, https://www.harnam.pl/tworcy 
(dostęp: 3.06.2022 r.).

https://www.fabrykiprl/fabryki/rena-kord
https://www.fabrykiprl/fabryki/rena-kord
https://www.harnam.pl/tworcy
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Na początku lat 90. zespół stanął przed zupełnie nowymi wyzwa-
niami. Przemiany społeczno‑gospodarcze postawiły jego istnienie 
pod znakiem zapytania. Powodem była pogarszająca się sytuacja 
prywatyzowanych zakładów, co dla „Harnama” oznaczało niepewny 
patronat. Na wiele miesięcy zostały wstrzymane występy, a tance-
rzom pozostały jedynie lekcje bez perspektywy koncertowania. Roz-
wijający się kapitalizm skazał zespoły ludowe na stagnację i niemal 
zepchnął w otchłań minionego ustroju. 

Aby w pełni zrozumieć, co zmiana ustrojowa znaczyła dla takich 
grup, warto się zastanowić, jakie skutki transformacja miała dla pod-
miotów kultury. Jednym z punktów polityki kulturalnej PZPR było 
upowszechnianie kultury. Dariusz Kubinowski zwraca uwagę na to, 
że jest to pewna forma „prozelityzmu”, przybierającego

postać wyspecjalizowanej, zinstytucjonalizowanej, masowej dzia-
łalności […] w systemach totalitarnych. […]. Właśnie taka postać 
prozelitycznie rozumianego „upowszechniania kultury” wdrożona 
została w praktyce między innymi w krajach realnego socjalizmu, 
w tym również w Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej36.

Popularyzacja kultury miała na celu „jej uspołecznienie”37. Idea 
„upowszechniania uczestnictwa w kulturze”38 była fundamentem 
działalności rozrywkowej w PRL‑u. Po 1989 r. zmienił się model insty-
tucjonalnej działalności kulturalnej w Polsce. Sfera kultury publicznej 
była jedną z pierwszych, jaką poddano reorganizacji. Instytucjonalna 
zmiana w obszarze kultury

Na dobre zapoczątkowana została już w roku 1990 wraz z rozpoczę-
ciem wdrażania reformy samorządowej w naszym kraju […] i polega 
na stopniowym odchodzeniu od dawnego modelu działalności kul-
turalnej, stanowiącej element systemu państwa realnego socjalizmu, 

	 36	 D. Kubinowski, op. cit., s. 17.
	 37	 Ibidem, s. 22.
	 38	 Ibidem, s. 33.
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i zmierzaniu w kierunku nowego jej modelu, dostosowanego do 
realiów ustroju demokratycznego i gospodarki wolnorynkowej39.

Jak pisze Kubinowski, mieliśmy do czynienia z określeniem przez 
„władze państwowe warunków prawno‑ekonomicznych funkcjono-
wania całej sfery instytucjonalnej działalności kulturalnej i przez to 
wpływanie na kształtowanie się jej systemu”40. Do głównych cech 
charakterystycznych polityki kulturalnej państwa demokratycznego 
należy zaliczyć: zapewnienie warunków do uprawiania twórczości 
artystycznej, umożliwienie wszystkim swobodnego dostępu do dóbr 
kultury, zagwarantowanie podstaw funkcjonowania instytucji kultu-
ralnych, stwarzanie możliwości do rozwijania przez wszystkich swoich 
uzdolnień i talentów, działanie na rzecz ochrony tożsamości kultu-
rowej, realizowanie programu edukacji kulturalnej społeczeństwa, 
chronienie dziedzictwa kulturowego oraz promowanie wybitnych 
przedsięwzięć kulturalnych41.

Zmiana azymutu polityki kulturalnej postawiła zespoły ludowe 
w trudnym położeniu. Koniec reżimu komunistycznego stał się szansą 
dla rozwoju osobistego tancerzy. Perspektywa wyjazdów czy pozna-
wanie innych technik tanecznych (taniec współczesny, improwizacja, 
jazz dance) skutecznie uszczupliły grono amatorów tańca ludowego. 
Nowe możliwości, takie jak praca freelancera, rosnąca popularność 
prowadzenia działalności w formie fundacji, samodzielne zdobywanie 
środków na spektakl z jednej strony stały się kamieniem milowym roz-
woju polskiego tańca w ogóle, ale z drugiej przyczyniły się do spadku 
zainteresowania popularnych dziedzin sztuki, zwłaszcza tych, które 
budziły skojarzenia z reżimem komunistycznym i były postrzegane 
jako nienowoczesne. Właśnie w takiej sytuacji znalazły się zespoły 
pieśni i tańca.

	 39	 Ibidem, s. 40.
	 40	 Ibidem, s. 44.
	 41	 Zob. K. Krzysztofek, Ewolucja założeń i programów polityki kulturalnej 
w Polsce w latach dziewięćdziesiątych [w:] Kultura polska w dekadzie przemian, red. 
T. Kostyrko, M. Czerwiński, Warszawa 1999, s. 267–293.
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Po śmierci Szkudlarek w 1991 r. obowiązki kierownicze w „Harna-
mie” objął Stanisław Kryński, jednocześnie pełniący rolę dyrektora 
Zakładowego Domu Kultury. Co ważne, Zakłady Przemysłu Baweł-
nianego nr 8 im. Szymona Harnama stały się jednoosobową spółką 
Skarbu Państwa Rena‑Kord SA. Wówczas, aby uchronić „Harnam” 
od okrutnego losu, 5 czerwca 1991 r. zarząd spółki powołał Fundację 
Kulturalną „Harnam” im. Jadwigi Hryniewieckiej i Marii Szkudlarek. 
Jej zadaniem było przede wszystkim prowadzenie zespołu. Fundator 
przeznaczył kwotę 10 mln starych złotych na rozpoczęcie działalności 
fundacji, a także przekazał jej Dom Kultury „Rena‑Kord”. Oprócz 
tego fundacja otrzymała potrzebne zabezpieczenia, np. nieodpłatny 
najem lokalu. Nadzór nad nią piastował Minister Kultury i Sztuki42.

Podjęte kroki uratowały „Harnam” przed rozwiązaniem, a jedno-
cześnie zmobilizowały zespół do zmian w ramach jego dotychczasowej 
działalności. Najistotniejszym zadaniem stało się wówczas poszuki-
wanie źródeł finansowania. Denominacja, zmieniające się przepisy 
i prywatyzacja stanowiły grząski grunt dla zakorzenionych w komu-
nizmie instytucji kultury. Sitkowski wspomina ten czas następująco:

Trzeba było bardzo dużo włożyć wysiłku. Już nie mówię o kwestiach 
finansowych, gdzie trzeba było w ogóle zdobyć sponsora, tak jeszcze 
nikt nie wiedział o strategicznym sponsorze. To było właściwie takie 
chodzenie z kapeluszem…43.

Powołanie fundacji było krokiem w stronę znalezienia stałych 
sponsorów. Z początku byli to prywatni darczyńcy, z czasem kierow-
nictwo zespołu nawiązało kontakty z dużymi firmami. Fundacja roz-
poczęła działalność mającą na celu powrót zespołu do koncertowania.

W 1994 r. mecenasem zespołu miało zostać miasto Łódź, które 
zgodnie z założeniami wstępnej umowy winno przekazać na rzecz 
fundacji kwotę 20 mln zł. Projekt nie doczekał się finalizacji, ale jak 
podaje Fabryka Tańca… urząd miasta przekazał zespołowi obiecane 

	 42	 Zob. P. Pietrzyk, S. Formański, op. cit., s. 52–53.
	 43	 Wypowiedź K. Sitkowskiego podczas rozmowy przeprowadzonej w styczniu 
2017 r. w Łodzi.



Izabela Andrzejak | Taneczny świat „Harnama” – historia najstarszego powojennego zespołu...

215

wcześniej środki jako dotację na działalność. Przez inflację wpływające 
na konto fundacji pieniądze ulegały dewaloryzacji, co diametralnie 
zmniejszyło wartość obiecanego dofinansowania44.

Ważną szansą rozwojową było nawiązanie współpracy ze Sto-
warzyszeniem Rodziców i Opiekunów Chorych z Zespołem Downa 
w Łodzi, w ramach której powstało studio terapeutyczne. Jego 
misją była integracja z osobami o różnym stopniu niepełnospraw-
ności intelektualnej. W latach 90. zajęcia prowadzone były przez 
Marię Kryńską i Krzysztofa Sitkowskiego, którzy samodzielnie 
opracowali program zajęć taneczno‑terapeutycznych. Jak przy-
znaje Sitkowski, sami dokładnie nie wiedzieli, czego mogą ocze-
kiwać od tych zajęć:

I zaczęliśmy zastanawiać się „jak?”. Jak dotrzeć do nich, w jaki sposób 
to wszystko zorganizować? Ja z panią Marią Kryńską wymyśliliśmy 
taki program terapii ruchem. Nazwaliśmy to „terapia ruchem”, bo 
nie chcieliśmy tego za mądrze nazywać. Ot, po prostu wywodząc 
to wszystko z takiego ruchu organicznego, codziennego, żeby te dzieci 
zaczęły powoli brać udział w takich lekcjach45.

Z czasem skrystalizował się nie tylko prawdziwy cel tych zajęć, 
ale także to, jak dotrzeć do dzieci, wykorzystać ich potencjał i wro-
dzony talent. W zajęciach tanecznych z dziećmi z zespołem Downa 
zaczęli uczestniczyć członkowie „Harnama”. Integracja rosła w siłę, 
a współpraca zaowocowała premierą przedstawienia Pyza na polskich 
dróżkach, które w taki sposób wspominała Joanna Wolańska (tan-
cerka, instruktorka śpiewu i tańca, choreografka, była kierowniczka 
artystyczna zespołu):

Robiliśmy z nimi spektakl Pyza na polskich dróżkach i to był właśnie 
taki spektakl integracyjny, w którym dzieciaki z zespołu i te dzieci ze 
stowarzyszenia brały wspólnie udział. Ja w ogóle miło wspominam i te 

	 44	 Zob. P. Pietrzyk, S. Formański, op. cit., s. 52–53.
	 45	 Wypowiedź K. Sitkowskiego podczas rozmowy przeprowadzonej w styczniu 
2017 r. w Łodzi.
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próby, i tamten czas. Było zawsze bardzo dużo ludzi na sali i rodzice 
tych dzieci, i te dzieciaki, i my. I zawsze był taki wesoły rozgardiasz, 
i mam takie poczucie, że to była taka prawdziwa integracja. Właśnie 
nie było takiego podziału, że tutaj są te chore dzieci, a tu te zdrowe, 
my się wszyscy razem trzymaliśmy46.

Wspólna radość z podjętego trudu i pojedyncze sukcesy stały się 
najlepszą nagrodą podczas 15-letniej współpracy. Kryńska i Sitkowski 
zostali uhonorowani Orderami Uśmiechu, a fundacja za działalność 
na polu terapeutycznym i integracyjnym otrzymała medal „Serce 
Dziecku”.

Kiedy już się wydawało, że „Harnam” odnalazł swoje miejsce 
w kapitalistycznym porządku, fundacja zdobywała sponsorów na 
działalność koncertową, owocnie rozwijała współpracę ze stowa-
rzyszeniem, a nawet udało się powrócić do tradycji festiwalowej za 
granicą, nadszedł kolejny kryzysowy moment. W 1997 r. budynki 
przy ulicy Kilińskiego 2, w których „Harnam” funkcjonował od 50 lat, 
zostały wykupione przez Wytwórnię Klejów i Zapraw Budowlanych 
„Atlas”. Współpraca z nowym właścicielem była trudna. Firma potrze-
bowała przestrzeni na swoją działalność i magazynowanie materiałów, 
więc zlikwidowała tamtejszą bibliotekę, co stało się zapowiedzią zbli-
żających się zmian infrastrukturalnych zespołu. Gdy nowy właściciel 
rozpoczął remont budynku, próby musiały odbywać się w wynajmo-
wanych salach gimnastycznych. Firma potrzebowała coraz więcej 
miejsca, dlatego najpierw ograniczono pomieszczenia, w których 
zespół trzymał kostiumy, a później kolejne, gdzie ćwiczyli tancerze.

Biała Fabryka Geyera

W 2008 r. po raz kolejny „Harnam” znalazł się w trudnym położe-
niu – fundacja zbliżała się do bankructwa. Rozpoczęły się poszukiwa-
nia nowej siedziby, ponieważ w dawnej fabryce, w której „Harnam” 

	 46	 Wypowiedź J. Wolańskiej podczas rozmowy przeprowadzonej w lipcu 2017 r. 
w Łodzi.
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przetańczył 61 lat, zupełnie zabrakło miejsca dla sztuki. Powołano 
do życia Stowarzyszenie Sympatyków Zespołu Tańca Ludowego 
„Harnam”, które zajęło się majątkiem zamkniętej fundacji. Wolań-
ska o perturbacjach związanych z poszukiwaniem nowej siedziby 
opowiadała następująco:

Myśmy powołali taką grupę, która zwróciła się do urzędu miasta 
o pomoc i właściwie już następnego dnia dostaliśmy odpowiedź, i już 
był zaproponowany budynek, i to poszło błyskawicznie. Natomiast 
sam moment przejścia był bardzo trudny. Myśmy ćwiczyli po różnych 
salach gimnastycznych, jakichś aulach szkolnych […]. To był taki czas, 
kiedy dużo osób zrezygnowało z zajęć, ale potem powoli, powoli to 
się wszystko zaczęło odbudowywać47.

W tym procesie ważną rolę odegrał samorząd miejski oraz osobi-
sta interwencja byłego tancerza „Harnama” i Państwowego Zespołu 
Ludowego Pieśni i Tańca „Mazowsze”, a wówczas wiceprezydenta 
Łodzi – Włodzimierza Tomaszewskiego. Nową siedzibą Zespołu 
Tańca Ludowego „Harnam” została Biała Fabryka Ludwika Gre
yera przy ulicy Piotrkowskiej 282 a. Firma Atlas pomogła zespołowi 
spłacić długi oraz zorganizować przeprowadzkę do nowego domu. 
Koszty remontu Białej Fabryki pokryło miasto. I tak zaczęła się nowa 
epoka dla zespołu, który wszedł w struktury Teatru Lalek Arlekin 
pod ówczesną dyrekcją Waldemara Wolańskiego. Pod egidą teatru 
zespół funkcjonował do 2017 r., gdy przeszedł pod opiekę Poleskiego 
Ośrodka Kultury48.

Nowe oblicze folkloru, czyli grupa OFF „Harnam”

Na przełomie XX i XXI w. coraz większe zainteresowanie wśród 
artystów zaczęła budzić technika tańca współczesnego i jazzowego. 

	 47	 Wypowiedź J. Wolańskiej podczas rozmowy przeprowadzonej w lipcu 2017 r. 
w Łodzi.
	 48	 Zob. P. Pietrzyk, S. Formański, op. cit., s. 61.
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Podobna zmiana zaszła po stronie odbiorców. Choć żywiołowe oberki 
wciąż cieszyły oko, wielu artystów było zdania, że na tym polu już 
wszystko zostało odkryte. Mimo to taniec ludowy nie przeszedł do 
lamusa – znaleźli się artyści, którzy, wychowani w nurcie folklory-
stycznym, zaczęli traktować go jako inspirację do poszukiwań nowych 
połączeń ruchowych, tanecznych, muzycznych i kompozycyjnych.

Wykształcona muzycznie i tanecznie w Akademii Muzycznej im. 
Grażyny i Kiejstuta Bacewiczów w Łodzi wychowanka „Harnama”, 
tancerka, rytmiczka i choreografka Wolańska powołała do życia 
Grupę OFF „Harnam”. Ta eksperymentalna inicjatywa taneczna zro-
dziła się z marzeń o innym tańcu, współczesnym organicznym ruchu, 
pełnym improwizacji. Wierna zespołowi, w którym się wychowała, 
postanowiła połączyć swoje artystyczne aspiracje z miłością do tańca 
ludowego: „Ja na jakimś tam etapie poczułam pewien przesyt, a może 
takie bardziej zainteresowanie […] innymi dziedzinami, innymi sty-
lami, a jakaś taka lojalność wobec zespołu była we mnie bardzo głę-
boko zakorzeniona”49. W 2008 r. rozpoczęła swoją eksperymentalną 
działalność, otwierając w „Harnamie” drzwi dla spragnionych tańca 
nie tylko ludowego. Mieszanka różnych technik tanecznych i teatral-
nych osadzonych w tańcu ludowym była interesująca zarówno dla 
członków zespołu, jak i dla osób spoza „Harnama”.

W ciągu kilku lat taneczny mariaż zaowocował prawdziwym suk-
cesem. Z okazji 65-lecia zespołu w 2012 r. odbyła się premiera Grupy 
OFF „Harnam” pt. Korzenie. To wydarzenie pozwoliło zainaugurować 
istnienie grupy i pomogło jej sprecyzować nurt, w jakim się porusza – 
folk jazz. Połączenie techniki tańca ludowego (charakterystyczne 
kroki) z techniką tańca jazzowego (specyficzna rytmika) dało bardzo 
ciekawy rezultat. Do współpracy zostali zaproszeni ówcześni studenci 
Choreografii i Technik Tańca Akademii Muzycznej w Łodzi, zajmu-
jący się na co dzień tańcem współczesnym i  jazz dance. Wymiana 
doświadczeń otworzyła przed tancerzami współczesnymi i jazzowymi 
magiczny świat folkloru, a amatorów sztuki ludowej wprowadziła 
w meandry nieznanych dotychczas technik i  jakości ruchowych. 

	 49	 Wypowiedź J. Wolańskiej podczas rozmowy przeprowadzonej w lipcu 2017 r. 
w Łodzi.
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Połączenie różnych tradycji stało się nowym sposobem popularyza-
cji tańca ludowego w XXI w.:

To była mieszanka wybuchowa, bo każdy miał inne zaplecze, więc to 
się wszystko ze sobą wymieszało, a dla nich spotkanie z folklorem, 
bo nie mieli wcześniej takich doświadczeń. […] Jak były projekty, 
gdzie trzeba było założyć na siebie kostium, to w ogóle było jakieś 
magiczne wydarzenie, że dziewczyny stały przed lustrem i nie mogły 
wyjść z podziwu50.

Przez 10 lat działalności Grupa OFF „Harnam” zaprezentowała 
się publiczności w wielu różnorodnych propozycjach osadzonych 
w stylizacji folk jazz. W 2010 r. zespół zdobył podium na III Ogól-
nopolskim Festiwalu Tańca w Łodzi, w 2014 r. zagrał m.in. z Kapelą 
ze Wsi Warszawa, a także zdobył I nagrodę podczas festiwalu Fol-
kowe Inspiracje. Prezentował również spektakle podczas festiwalu 
Dotknij Teatru. W internecie dostępne są nagrania z cyklu Pofolkuj 
sobie – folkyourself, a także fragmenty spektakli, m.in.: A kiedy ja 
przyjdę zaśpiewam po rosie, Mehl Café, Perforsens51, które dotarły 
do kilku tysięcy odbiorców popularnego serwisu YouTube. Grupa 
OFF „Harnam” przez 10 lat cieszyła się dużym zainteresowaniem 
publiczności i adeptów sztuki tańca, którzy mimo różnego wykształ-
cenia tanecznego odnaleźli się w świecie tańców ludowych. OFF 
„Harnam” był grupą, która świetnie wpisała się w społeczne zain-
teresowanie tańcem i teatrem w XXI w., a ukazanie tradycyjnej 
sztuki tanecznej w nowoczesnej odsłonie, pozbawionej skojarzeń 
z komunizmem, pozwoliło jej przemycić do zbiorowej świadomości 
piękno i wartości folkloru.

	 50	 Ibidem.
	 51	 Zob. Kanał YouTube Grupy OFF „Harnam”, https://m.youtube.com/user/
GrupaOffHarnam (dostęp: 30.06.2022 r.).

https://m.youtube.com/user/GrupaOffHarnam
https://m.youtube.com/user/GrupaOffHarnam
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75-lecie zespołu, czyli „Harnam” trzy dekady po 
upadku komunizmu

Po 1989  r. „Harnam” mierzył się z  przeszkodami wynikającymi 
z  reorganizacji życia kulturalnego, poradził sobie z problemami 
infrastrukturalnymi, stworzył zupełnie od zera program integra-
cyjny o charakterze terapeutyczno‑artystycznym, a nawet wyszedł 
naprzeciw zainteresowaniom współczesnych adeptów sztuki tanecz-
nej, łącząc folklor z innymi stylami.

W  2018  r. choreografką zespołu została Maria Kuśnierz
‑Skonieczna. Jako dziecko tańczyła w „Harnamie”. Tam rozwijała 
swoją pasję taneczną, która ostatecznie zamieniła się w  zawód. 
Ukończyła pedagogikę baletową w ówczesnej Akademii Muzycznej 
Fryderyka Chopina w Warszawie oraz podyplomowe studia z teorii 
tańca na tej samej uczelni. Swoje umiejętności choreograficzne zre-
alizowała w różnych zespołach folklorystycznych w Łodzi i okolicach, 
a techniki tańca ludowego i narodowego uczy również z sukcesami 
w Ogólnokształcącej Szkole Baletowej im. Feliksa Parnella w Łodzi. 
Odkąd objęła opieką artystyczną grupy w „Harnamie”, stworzyła wiele 
inspirujących inicjatyw.

W 2019 r. „Harnam” pokazał się publiczności w zupełnie nowej 
odsłonie z okazji 200. rocznicy urodzin Stanisława Moniuszki. Zapre-
zentowano projekt „Harnam” Moniuszce, którego celem było „propa-
gowanie twórczości tego wspaniałego kompozytora oraz wyłonienie 
talentów tanecznych i wokalnych”52. Pomysłodawcy zorganizowali 
casting, dzięki czemu wzrosło zainteresowanie zespołem wśród 
artystów spoza harnamowej rodziny. Wielu uczestników przesłu-
chań zagościło w zespole na dłużej. Na potrzeby projektu „Harnam” 
Moniuszce Kuśnierz‑Skonieczna stworzyła zupełnie nowe choreogra-
fie. Rozszerzono repertuar np. o etiudę Prząśniczka, która w wysu-
blimowany sposób nawiązuje do włókniarskiej historii Łodzi oraz 

	 52	 Fanpage Zespołu Tańca Ludowego HARNAM im. Jadwigi Hryniewieckiej, 
https://www.facebook.com/zespolharnam (dostęp: 3.06.2022 r.).

https://www.facebook.com/zespolharnam


Izabela Andrzejak | Taneczny świat „Harnama” – historia najstarszego powojennego zespołu...

221

pierwszej obsady baletu zespołu z 1947 r.53 Podsumowanie trzymie-
sięcznej pracy z utworami Moniuszki odbyło się na rynku Łódzkich 
Włókniarek 5 maja 2019 r.

W 2020 r. w obliczu wybuchu pandemii COVID-19 wstrzymane 
zostały regularne próby. Izolacja stała się kolejnym sprawdzianem dla 
„Harnama”, którego pedagodzy postanowili wykorzystać ten czas na 
promocję tańca ludowego w internecie. Tak zrodził się cykl Akademia 
„Harnam”54, czyli odcinki z nauką tańców narodowych i regionalnych. 
Przygotowane w merytoryczny sposób filmy instruktażowe zawierają 
ciekawe informacje historyczne, praktyczną naukę kroków i figur 
tanecznych oraz rozliczenie rytmiczne poszczególnych elementów. 
Publikowane odcinki z jednej strony były elementem podtrzymują-
cym przynajmniej wirtualny kontakt z artystami, a z drugiej stały się 
profesjonalnym materiałem szkoleniowym w sieci. Cykl Akademia 
„Harnam” pokazuje, że założony w PRL‑u zespół odważnie patrzy 
w przyszłość i skutecznie korzysta z nowych mediów, aby realizować 
misję propagowania kultury ludowej.

Sezon 2021/2022 zespół spędził na przygotowaniach do swo-
jego 75. jubileuszu55. Biorąc pod uwagę, jak wiele zespół przeszedł 
zmian i  z  jak wieloma wyzwaniami się mierzył, jest to rocznica 
godna podziwu. Zespół nie jest anachroniczną pamiątką po komu-
nizmie. Wciąż zachwyca publiczność i gromadzi w swoich szeregach 
miłośników tańca ludowego, ponieważ umiejętnie łączy tradycję 
z nowoczesnością.

Kuśnierz‑Skonieczna we wszystkich przeciwnościach losu spo-
tykających zespół stara się odnaleźć możliwości rozwoju. Swoje 
optymistyczne, ambitne i  rozwojowe podejście zaprezentowała 

	 53	 Przedstawienie można obejrzeć na kanale „Harnama” na YouTube: HAR-
NAM – Prząśniczka, chor. M. Kuśnierz‑Skonieczna, muz. S. Moniuszko, opr. muz. 
Ł. Skonieczny, https://youtu.be/JIUHJvhIB30 (dostęp: 29.06.2022 r.).
	 54	 Zob. Akademia HARNAM – cykl odcinków z nauką tańca, https://youtu.be/
GH67O12EawE (dostęp: 5.06.2022 r.).
	 55	 Zob. reportaż J. Tokarczyka z 75-lecia Zespołu Tańca Ludowego „Harnam”  
im. Jadwigi Hryniewieckiej, https://lodz.tvp.pl/60946991/wytanczyc‑marzenia
‑jubileusz‑zespolu‑harnam-25-06-2022?fbclid=IwAR2NDU7BY8jTdvdDq0TAdRs
L4ZQj32NK8-OoWHJAhvKhgh3fOP1EswU5t-8 (dostęp: 26.06.2022 r.).

https://youtu.be/JIUHJvhIB30
https://youtu.be/GH67O12EawE
https://youtu.be/GH67O12EawE
https://lodz.tvp.pl/60946991/wytanczyc-marzenia-jubileusz-zespolu-harnam-25-06-2022?fbclid=IwAR2NDU7BY8jTdvdDq0TAdRsL4ZQj32NK8-OoWHJAhvKhgh3fOP1EswU5t-8
https://lodz.tvp.pl/60946991/wytanczyc-marzenia-jubileusz-zespolu-harnam-25-06-2022?fbclid=IwAR2NDU7BY8jTdvdDq0TAdRsL4ZQj32NK8-OoWHJAhvKhgh3fOP1EswU5t-8
https://lodz.tvp.pl/60946991/wytanczyc-marzenia-jubileusz-zespolu-harnam-25-06-2022?fbclid=IwAR2NDU7BY8jTdvdDq0TAdRsL4ZQj32NK8-OoWHJAhvKhgh3fOP1EswU5t-8


Izabela Andrzejak | Taneczny świat „Harnama” – historia najstarszego powojennego zespołu...

222

w wywiadzie, który przeprowadzony został na potrzeby niniejszego 
artykułu w kwietniu 2022 r. Jej codzienna praca skutkuje wieloma 
nowymi projektami, dzięki którym „Harnam” pozostaje zespołem 
wiernym tradycji, a jednocześnie odpowiadającym na potrzeby este-
tyczne i wrażliwość współczesnych widzów. Na pytanie: „Co przyciąga 
dzieci i młodzież do zespołu, chociaż rynek tańca jest tak bogaty?”, 
odpowiedziała, że „w człowieku bez względu na ustrój i sytuację 
drzemie taki potencjał, że chce się zajmować czymś pięknym”56. Jedną 
z myśli przyświecających Kuśnierz‑Skoniecznej jest to, aby dzieci 
przychodzące do „Harnama” czuły ten klimat, który towarzyszył jej 
w czasach, kiedy sama spędzała dzieciństwo w szeregach zespołu:

I chcę tak to wykreować, żeby było to miejsce rozwoju i żeby młodzi 
ludzie mogli się rozwijać, bo po sobie wiem, że to jest bardzo ważne. 
[…] To jest ponadczasowe, bo inne rzeczy mogą się zmieniać […], 
a jak jest to miejsce, do którego tak się biegnie po szkole, po wszyst-
kich obowiązkach, taka odskocznia to wypełnia życie i nadaje sens57.

Atmosfera kreatywnej pracy i radości panująca w „Harnamie” jest 
podstawą zawiązywania się między tancerzami niezwykłych przyjaźni. 
Kuśnierz‑Skonieczna w wywiadzie podkreśliła również, że jedną z naj-
ważniejszych funkcji zespołu, zarówno w poprzednim, jak i obecnym 
ustroju, jest wychowanie poprzez sztukę, niosące ze sobą ponadczasową 
wartość: „Trudno wychować człowieka bez sztuki. […] Wychowanie 
poprzez sztukę uwrażliwia człowieka i to daje podstawę człowieczeń-
stwa. […] Artyści powinni wierzyć w to, że mogą kształtować rzeczy-
wistość”58. W obecnych czasach jednym z najtrudniejszych zadań dla 
„Harnama” i innych zespołów ludowych jest to, żeby nie zamienić się 
w muzea dawnych obrzędów i obyczajów, ale żeby trafić do dzieci 
poprzez sztukę bardzo wysokiej jakości, która będzie konkurencyjna 
wobec wypełniających rynek komercyjnych propozycji.

	 56	 Wypowiedź M. Kuśnierz‑Skoniecznej podczas rozmowy przeprowadzonej 
w kwietniu 2022 r. w Łodzi.
	 57	 Ibidem.
	 58	 Ibidem.
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„Harnam”, mieszczący się w Białej Fabryce Ludwika Geyera, korzy-
sta z sąsiedztwa z łódzkim Centralnym Muzeum Włókiennictwa. Od 
kilku lat przy okazji Nocy Muzeów zwiedzający wystawę poświęconą 
tradycji włókienniczych miasta mają okazję w tym samym budynku 
zobaczyć koncert zespołu. Siedziba przy ulicy Piotrkowskiej 282 a ma 
trzy sale baletowe, garderobę żeńską i męską, przestrzeń na magazyn 
kostiumowy oraz pokój dla pedagogów. Foyer zdobią gabloty z mane-
kinami ubranymi w stroje z różnych regionów Polski. Największa 
sala baletowa jest wyposażona w systemy oświetleniowe i specjalne 
platformy, na których można ustawiać krzesła dla widzów. Dzięki 
tym rozwiązaniom „Harnam” może prezentować się w kameralnym 
anturażu kilka razy do roku we własnej siedzibie.

Mimo wzbudzającej wiele protestów decyzji o centralizacji łódz-
kich domów kultury kierownictwo „Harnama” ma nadzieję na owocną 
współpracę z różnymi miejskimi ośrodkami. Połączenie wszystkich 
placówek, choć dla wielu przedstawicieli świata kultury kontrowersyjne, 
dla „Harnama” być może będzie szansą na dalszy rozwój, pozyskanie 
następnych adeptów sztuki oraz nowe okazje do koncertowania.

W „Harnamie” powstała grupa taneczna dla ukraińskich dzieci, 
które uciekły z kraju po rosyjskiej agresji 24 lutego 2022 r. Grupa ta 
została zaproszona do udziału w jubileuszowym koncercie na deskach 
Teatru Muzycznego w Łodzi w czerwcu 2022 r. Wśród wielu dawnych 
choreografii Hryniewieckiej oraz nowych propozycji ułożonych dla 
zespołu przez różnych choreografów pojawiła się wiązanka tańców 
huculskich. To pokazuje, że taniec jest językiem przekraczającym 
różnice kulturowe. Wykonanie jednego ze słowiańskich tańców typo-
wych dla ukraińskiej tradycji podczas tak ważnego święta zespołu jest 
dowodem na to, że taniec ludowy potrafi łączyć ludzi bez względu 
na historyczne i polityczne podziały.

Podsumowanie

Choć „Harnam” jest najstarszym powojennym zespołem tańca ludo-
wego w Polsce, jego wyjątkowość to nie tylko historia i tradycja. To 
także nowoczesne podejście odpowiadające na potrzeby współczesnej 
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sztuki, widza i artystów tańca. „Harnam” realizuje założenia swojej 
założycielki w sposób dostosowany do wymogów stawianych przez 
nowoczesny, kapitalistyczny świat. Tożsamość Polaków, ich obrzędy 
ludowe, wierzenia, tańce i śpiewy można pokazać na wiele sposobów, 
ważne jest, aby forma przekazu szła z duchem czasu i trafiała do jak 
największego grona odbiorców. Udaje się to zespołowi, który łączy 
tradycje ludowe z nowymi formami sztuki tanecznej, a także konty-
nuuje misję polegającą na wychowywaniu przez sztukę, dzięki czemu 
cały czas zajmuje ważne miejsce w polskiej kulturze.

Nieprzerwana od 1947 r. działalność tak bogata w doświadczenia, 
tak kolorowa i pełna wzruszających momentów jest dowodem na to, 
że nawet w nowoczesnym, postkomunistycznym świecie znajduje się 
miejsce na popularyzację folkloru. Konsekwentnie realizowana misja 
i przywiązanie do uniwersalnych wartości artystycznych sprawiają, że 
zespół przekraczał ograniczenia okresu komunizmu, transformacji 
i rozwiniętego kapitalizmu. Dzięki temu nadal odgrywa ogromną rolę 
w edukacji artystycznej i historycznej kolejnych pokoleń. „Harnam” 
w swoich szeregach ma już kolejne pokolenia tancerzy, ponieważ 
wielu rodziców związanych z zespołem chce, aby ich dzieci również 
doświadczyły tej przygody.

Wraz z upadkiem komunizmu skrystalizowały się nowe cele dzia-
łalności zespołów folklorystycznych. Zespoły ludowe nie tylko sku-
tecznie chronią obrzędy i zwyczaje przed zapomnieniem, ale też są 
odpowiedzią na proces globalizacji59. Pomagają kolejnym pokoleniom 
odkrywać ludowe źródła naszej kultury, wzmacniają poczucie dumy 
lokalnej i narodowej, a także dają poczucie zakorzenienia w tradycji. 
Można się spodziewać, że jako repozytoria zbiorowej pamięci, jed-
nocześnie otwarte na wyzwania przyszłości, zawsze będą miały wiele 
istotnych zadań do wykonania. Jednym z nich jest edukacja przez 
sztukę, będąca kluczowym składnikiem ich tożsamości – od chwili 
powstania aż do dziś.

	 59	 Zob. Wypowiedź Patryka Rutkowskiego podczas debaty „Po co nam…?”.
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Streszczenie
Artykuł porusza problematykę fenomenu kulturowego, jakim jest działal-
ność zespołów pieśni i tańca na przykładzie najstarszego w Polsce zespołu 
tańca ludowego, łódzkiego „Harnama”, funkcjonującego nieprzerwanie od 
1947 r. Powstanie zespołu, którego repertuar oparty jest na stylizowanych 
opracowaniach artystycznych wiejskich zabaw i obrzędów, w robotniczym 
mieście jest ewenementem.

Analiza przypadku Zespołu Tańca Ludowego „Harnam” skłania do 
refleksji nad tym, jak zmieniła się strategia działania amatorskich inicjatyw 
artystycznych w obliczu transformacji ustrojowej. Artykuł jest próbą spoj-
rzenia na przemiany społeczne, ustrojowe i kulturowe ostatnich 75 lat przez 
pryzmat działalności Zespołu Tańca Ludowego „Harnam”, ze szczególnym 
uwzględnieniem okresu budującego się w Polsce kapitalizmu.
Słowa kluczowe: taniec ludowy, zespół tańca ludowego, transformacja 
ustrojowa, PRL.

Abstract
The article discusses the issue of the cultural phenomenon of the activity of 
song and dance ensembles on the example of the oldest folk dance ensemble 
in Poland, “Harnam” in Łódź, which has been operating continuously since 
1947. The creation of a group whose repertoire is based on stylized artistic 
arrangements of rural games and rituals is a sensation in a working‑class city.

The analysis of the ZTL “Harnam” case leads to reflection on how the 
strategy of amateur artistic initiatives has changed in the face of political 
transformation. The article is an attempt to look at the social, political, and 
cultural changes of the last 75 years, with particular emphasis on the period 
of capitalism being built in Poland, through the prism of the activities of the 
“Harnam” Folk Dance Ensemble.
Keywords: folk dance, folk dance ensemble, political transformation, PRL.
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